VAN Z

Direccién, guion, sonido y fotografia: Andrés Duque. Con la participa-
cibn de: Tvan Zulueta, Consuelo Vergarajauregui (madre de Zulueta) y An-
drés Duque. Miisica: Sonata nim. 13 «Quasi una fantasia» de Ludwig
van Beethoven; «Let’s do it (Let’s Fall in Love)», de Cole Porter, inter-
pretada por Eartha Kitt, y «Lujon» de Henry Mancini. Posproduccion:
Martin Sappia. Grdficos: No-Domain. Duracion: 53 minutos. A7o: 2004.

Argumento: Una visita a la casa familiar del cineasta Ivan Zulueta,
en la que vive lejos de todo desde hace anos. Un recorrido por los co-
nocidos paisajes del director, desde el nicleo primigenio del hogar has-
ta el exaltado recuerdo de la fascinacién por la infancia y sus fetiches:
dibujos, cromos de coleccion, carteles cinematogrificos. Y la heroina,
la droga que lo aparté del mundo, sobrevolando por encima de toda
la conversacion.

En un momento particularmente impactante de E/encargo del caza-
dor (1990), su director, Joaquim Jorda, que hasta ese momento lleva
casi una hora de metraje aportando pistas sobre la vida, obra y vicisi-
tudes del arquitecto, fotdgrafo, cazador profesional y cineasta Jacinto
Esteva, se saca literalmente de la manga una grabacion videografica en
la que, por vez primera, irrumpe la figura de su antiguo colega, ya de-
saparecido. La enfrenta, ademas, con la hija del difunto, Daria, que es
algo asi como el hilo conductor, pero también la Aridana que estruc-
tura el documental. Y el resultado es sencillamente aterrador: vestido
con un albornoz, con la voz pastosa y a menudo poco inteligible que
le ha ido dejando sus multiples adicciones, el fascinante personaje
que se ha dibujado hasta entonces se convierte en un realmente des-
trozado Esteva que perora sobre todo, generalmente con buen tino y
una sensatez no exenta de provocacion. Poco después, la camara de
Jorda recorre obsesivamente, una y otra vez, el pasillo que también re-
corrié, algunos afios antes, su antiguo amigo y compinche, rumbo a su
destino final: un lavabo en el que pondria fin a su vida.

Algo igualmente fantasmal ocurre al comienzo de este no menos
aterrador retrato de artista derrotado que es fvdn Z, la carta de presen-
tacién (no, por cierto, el primer trabajo) de un cineasta tan inclasifica-
ble como el propio Zulueta, el venezolano afincado en Barcelona An-
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drés Duque. Desde una ventana y contra un cristal que fue, afios atrés,
el mismo punto elegido por el propio director donostiarra para situar
la cdmara en alguno de sus filmes no profesionales menos conocidos
(por ejemplo, A mal gam A, 1976), aparece un hombre canoso y de pro-
minente vientre, vestido con un vulgar, doméstico albornoz azul. He
ahi al desaparecido: Zulueta, que igual que Esteva, ha conocido una
corta pero persistente gloria artistica para desaparecer luego de los am-
bientes en los que se movia, y que se ha recluido forzosamente (tal vez
le iba la vida en ello) en el enorme, bellisimo pero también un tanto
destartalado caserén familiar en el que vive con su madre. emerge
como surgido de ninguna parte, superviviente de sus obsesiones, de su
confesa adiccion a la heroina. Es, como Esteva en el filme de Jorda, un
hombre de otra época, de otras premuras; de un tiempo en el que vi-
vir de prisa y dejar un cadaver joven parecia més que una declaracién
de principios: una decision ética. En lo que respecta al caddver joven,
no fue el caso de ambos; pero no obstante, pagaron cara, muy cara la
coherencia con la forma de vida que eligieron.

La camara de Duque lo capta, al comienzo con obsesiva, minu-
ciosa concentracion. Pero hay algo engafioso en esa operacion de
mostrar al absoluto protagonista del filme. La caimara penetra en el
santuario del creador, en el que (Duque no lo sabia entonces, pero
se puede intuir a la perfeccion tras terminar de ver el filme) vivira ya
recluido para siempre (Zulueta murié en su ciudad natal, en diciem-
bre de 2009), pero lo hace con movimientos discontinuos, sin nin-
guna pretension ni voluntad de placidez, de captura de la belleza. El
ambiente burgués que rodea al personaje es captado como a golpes,
con reencuadres premiosos que contradicen la elegante placidez, el
evocador aire de otra época de las notas de la «Sonata num. 13» de
Beethoven que acompafia a las imagenes. Antes, en los primeros
momentos del filme, un viejo tema de Cole Porter, «Let’s Do It
(Let’s Fall in Love)», aparece casi como una declaracién de amor de
cineasta a cineasta; pero lo que las imagenes muestran es algo que se
encuentra mas alld de la admiracién y el reconocimiento: lo que
Duque hace en la edicion de esas imagenes, al fragmentar los planos
de esa manera, es recordarnos que, por encima de la admiracién, pa-
rece estar la realidad. Y que ésta es quebradiza, inestable, desasose-
gante como el propio personaje: como esos planos que nos permi-
ten entender qué fue de aquel cineasta que tanto nos golped, all a
la altura de 1980, cuando su Arrebato nos recordé que el mejor cine
espafol era, habia sido y probablemente seguiria siendo aquel que
se hace al margen de la gran (es un decir) industria, el que expresa
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inquietudes que estin mucho més all4 de la aparente placidez de la
vida cotidiana; aquel, en suma, que habla del fracaso ante el tiempo
y del pertinente desgarro que esto produce.

Protagonista absoluto de las imdgenes ya desde el titulo (aunque en
una secuencia Duque capture la «intromisién» en el didlogo hasta en-
tonces a dos de la madre, personaje capital en la vida del cineasta: la
que le ensefié a pintar; y es que, a pesar de sus afios y de que ya aban-
dono la practica dominguera de la pintura, su hijo le recuerda, y tam-
bién al espectador: «Pintas mucho, aunque no cuadros»), Zulueta se
muestra en el filme tan agudo y desmitificador como Esteva en su par-
lamento en el de Jorda. Habla de las cosas que también poblaban su
magnifico filme-manifiesto, pero casi con desprendimiento, como si se
tratara de la obra de otro, como si alguno de los momentos mas fuer-
temente pregnantes de Arrebato lo siguieran seduciendo, aunque tal
vez sin acordarse cémo se produjeron, como ese instante en el que
todo parece dispuesto para que Cecilia Roth consume una relacion fi-
sica con Eusebio Poncela, pero ese instante jamds se materializa, se des-
vanece literalmente en el aire. Como si ese supremo ejercicio de vam-
pirizacién que lo dej6 artistica y vitalmente exhausto (solo harfa, des-
de entonces, un par de mediometrajes y cosas dmalenrs, COmo su
impresionante coleccién de Polaroids; o carteles de cine, que fueron,
hasta algin tiempo antes del final, su inica conexion con algo pareci-
do a una profesion, a ganar dinero: al mundo de los adultos, en suma),
lo arrojé mas profundamente atin en las manos de la heroina y tras el
cual no volvi6 a rodar un solo largometraje mas, lo hubicra sofiado y
hecho otra persona.

Enredaderas y salmones

Con la complicidad que da la admiracion, pero también con la de-
terminacién de quien pretende llegar hasta el fondo de quien conside-
ra algo asi como un alma gemela, Duque interroga con suavidad, pero
también con indudable acierto al cineasta. No hay nada de moraliza-
dor en su abordaje (con lo ficil que le hubiera resultado a otro estar
frente a un icono de la radicalidad artistica y vivencial del Madrid de
veinte, treinta afios atrds y deslizarse por el camino del morbo; esta por
ver, no obstante, que el cineasta lo siguiera en tal hipotético empefio),
y de ahi también que Zulueta se abra con desarmante candidez a la
confesion. Y asi, la heroina y la metadona, su nueva realidad cotidia-
na, se van apropiando lentamente de la funcién, un poco como esas
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tupidas enredaderas que son algo mds que el econémico decorado de
la mansién Zulueta- Vergarajduregui (son, de hecho, la metifora misma
de la supervivencia del cineasta, aferrado a una familia que le estabili-
za «relativamente», a pesar de su visceral indiferencia hacia la institu-
cién familiar; y seran, por lo demds, el motivo elegido por el propio
Ivin para rodar algunos planos con la cdmara de Duque: ‘tal vez los
ultimos rodados en su vida?; las enredaderas que son, lo dice él mis-
mo, «proteccion y aislamiento»).

Zulueta, como tantos otros veteranos supervivientes de la época de
la experimentacion extrema, de la psicodelia como asuncién vital y
como liberacién, ha sabido reflexionar sobre si mismo, aunque tal vez
nunca ha estado a su alcance el encontrar los anclajes a la realidad que
le permitieran seguir adelante. Atrapado por la enfermiza (aunque, en
su caso, tan fecunda) admiracién por una infancia que dejo atrds hace
décadas; molesto por tener que seguir justificando, a sus 60 afios, de
qué y como vive; enfrentado, como varios de su generacién (lo re-
cuerda él mismo cuando menciona Los wiajes escolares, 1973, el imper-
tecto, y sin embargo, apasionante debut en la realizacién de su amigo
Jaime Chavarri) a un peterpanismo que es, a la vez, maldicién y recon-
fortante sefia de identidad, Zulueta se desnuda frente a una cidmara
cémplice, pero no obsecuente. Y ese retrato de salmoén que se equivo-
c6 en el salto y fue a parar a donde no debia, que respira con dificul-
tad fuera de su elemento vital mientras espera a la muerte; que se refu-
gla una y otra vez en sus viejos, sobados, tan recorridos dlbumes de cro-
mos infantiles como tabla de salvacién; ese hombre que encamina la
tercera edad sin estar «preparado para nada», porque lo tnico que ha sa-
bido hacer lo ha alejado de la vida es, igual que la familia Panero en el
portentoso filme de Chavatri £l desencanto, un fin de raza. Con él acaban
muchas cosas: lo que alguna vez pudo ser un cine de la experimentacién
extrema, de la psicodelia no domesticada; un talento explosivo y sin em-
bargo, muy mal explotado; un trayecto vital condenado al ostracismo y
a la reclusion. Igual que Esteva, que quiso buscar su destino cazando ele-
fantes en el corazén de Affica, s6lo para encontrarse indemne ante un es-
pejo que le arrojaba su propia imagen, lo recuerda el antropélogo Ma-
nuel Delgado en, una vez mds, El encargo del cazador, Zulueta segura-
mente se encontrd en algun recodo del camino con su infancia en forma
de jeringuilla, esa falsa felicidad, esa «arma calida» glosada (y odiada) por
John Lennon. Y ni siquiera el cine logré redimirlo de ella.

CASIMIRO TORREIRO
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