Fotograma de Paisaje (2003), de Serguéi Loznitsa. Cortesia del director

DOSSIER

POR UN
NUEVO CINE
DOCUMENTAL

\ONQUE SU DESARROLLO HA SIDO PARALELO
\L. DEL CINE DE FICCION, EL DOCUMENTAL
DIO UN SALTO DE MADUREZ A FINALES DE
LOS ANOS CINCUENTA DEL SIGLO PASADO,
CUANDO SE REVELO COMO UN MEDIO [FUNDA-
WENTAL PARA LA CULTURA MODERNA. COMO
HA ESCRITO JACQUES RANCIERE, EIL GENERO
SE DISTINGUE DE OTROS DISCURSOS NO SOLO
POR TRABAJAR CON IMAGENES DF I.A REALIDAD,
SINO POR REFLEXIONAR SOBRE 1A REALIDAD

[ PARTIR DE ELIAS. 1.OS DOCUMENTALISTAS,
CONVIENE ACLARARLO, UTILIZAN RECURSOS
\UDIOVISUALES QUE SE ALEJAN DI 1,OS
ESTANDARES IMPUESTOS POR EL REPORTAJE
TELEVISIVO, OPTAN POR ESTRATEGIAS [ENSA-
YISTICAS Y/O POETICAS QUE DAN A SUS FILMES
UNA IMPRONTA PERSONAL, DONDE I.A CAMARA
SE CONVIERTE EN UN OBSERVADOR QUE MEDIA
ENTRE FL ESPECTADOR Y EL MUNDO MATERIAL.
EN L.OS ULTIMOS ANOS HAN SURGIDO RENO-
VADORAS MIRADAS QUE, DESDE DISTINTAS
CINEMATOGRAFIAS, CUESTIONAN EL ESTATUTO
DE REALIDAD DE LAS IMAGENES Y APROVECHAN
TANTO LAS NUEVAS TECNOLOGIAS COMO LOS
UEDIOS DE DIFUSION CONTEMPORANEOS.
ESTE DOSSIER OFRECE UN BREVE PANORAMA
DEL RENOVADO VIGOR DEL DOCUMENTAL, A
PARTIR DEL TRABAJO DE CUATRO DIRECTORES
LRRIESGADOS Y PROPOSITIVOS: LAS OBRAS
DEANDRES DUQUE (VENEZUELA), SERGUE]
LOZNITSA (UCRANIA), WANG BING (CHINA)

Y DEBORAH STRATMAN (1'STADOS UNIDOS)
REPLANTEAN CRITICAMENTE EL MODO EN FI
QUE LA IMAGEN REPRESENTA LA REALIDAD.
Y LOGRAN, AL MISMO TIEMPO, RENOVAR EL
LENGUAJE CINEMATOGRAFICO.




CINE

COSAS QUE NO SON VERDAD

POR GONZALO DEPEDROAMATRIA

RADICADO EN BARCELONA, EL CINEASTA VENEZOLANO ANDRES DUQUE 114
REDEFINIDO EL GENERO DOCUMENTAL EN LA ERA DIGITAL. SU TRABAJO NO

SOLO PARTICIPA DE LA NOVEDAD TECNOLOGICA, REPLANTEA EL DESCON-
CERTANTE VINCULO ENTRE LA CAMARA Y LA IMAGEN QUE CAPTURA.

Lacapuladeunaiglesia. Un

enorme fresco pintado enla

béveda. Y, justo alos piesde

laVirgen, un punto amari-

® llo, imposible de distinguir.

La camara se acerca a él mediante un po-
tente zoom. Es un globo infantil. Un gato
amarillo, sonrienteyalgo desinflado, que
parece mirarnos desde su nuevay cémoda
béveda celestial. El gato sonrie. Y suson-
risavadedicadaanosotros. Corteanegro.

2. El parrafo anterior es una descripcién
de Milagro, una pieza en video de 33 se-
gundos de duracién, realizada en 2001
por Andrés Duque (Caracas, 1972). Un
trabajo tan simple como enigmatico que
sirve de introduccién a un cineasta esen-
cialmente desconocido pero que ejem-
plifica, como pocos, algunos de los rasgos
mas sobresalientes de cierto cine docu-
mental en la era digital, que estd socavan-
do no sélo las bases industriales sino la
propia definicién del género. Asaber: un
cine autoproducido, no al margen sino
sencillamente en paralelo alaindustria (a
la que no mira desdela periferia sino des-
de su nueva realidad digital), que parece
beber delasconvencionesdel documental
clasico paraadentrarse en una propuesta

misteriosa e inasible, un cine que ha en-
tendido que los nuevos soportes digitales
no implican Unicamente un cambio tec-
nolégico, sino que llevan consigo toda
una nueva ontologia (y casi mistica) de la
imagen, yano fotograficasino digital.

Pero limitar el trabajo de Duque asu
funcién ejemplificadora seria empo-
brecedor, mentiroso e injusto. Porque
si, los trabajos del videasta venezolano
afincado en Barcelona permiten enten-
der muchas cosas que estan pasando en
el cine contemporaneo, pero sobre todo
son vélidas por si mismas, duefias de una
fuerte personalidad que cabalga entre lo
cotidianoy el misterioy, sobre todo, nos
permiten enfrentarnos a una terrible
certeza: que no entendemos nada, ni del
cine ni del mundo. El globo atrapadoy
sonriente enla cipula dela iglesia es por
tanto una sintesis perfecta del impul-
so que se esconde tras el cine de Duque:
encontrar lo insélito en lo cotidiano, no
filmarlo invisible sino aquellas manifes-
taciones fisicas de un mundo sorpren-
dente, tan inestable como incomprensi-
bley, por qué no, maravilloso.

3. Hay un trabajo de Duque que procu-

ro ver al menos una vez al afio. Se llama
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Paralelo 10 (2005) y es, en apariencia, un
documental observacional sobre los ri-
tuales de Rosemarie, una filipina en el
cruce de dos célebres calles barcelonesas.
Rosemariellevaafios repitiendo el mismo
rito: amediodia se plantaen el cruce de
las calles Paralel y Entencay despliega to-
do un ejército de reglas con las que mide
detalladamente las sombras que proyecta
el sol, las distancias entre las cosas y el mo-
biliario del cruce: tapas de alcantarilla,
acerasy el mapamundi que siempre lle-
vacon ella. Mide, anota, escribe. Nunca
habla con nadie, nunca explica qué hace,
sélo mide, anota, escribeysefala extrafas
coincidencias en las cosas que encuentra.
Hacia la mitad del documental una voz,
que no eslade Duque, quenoesladela
protagonista, aparecey habla. Al contra-
rio delasvoces “de Dios” del documental
tradicional, ésta no ofrece respuestas. El
espectador, a estas alturas, esta deseoso de
encontrar unarazon, una 1égica, un por-
qué. Pero no sera estavoz quien se lo pro-
porcione. El relato en tagalo selimitaa
ofrecernosalgunos datosbasicosdelo que
estamosviendo. Y desaparece tan rdpido
como haaparecido. Cuando Rosemarie
termina su ritual, recoge sus aparejosy se
marcha caminando. Al dia siguiente,

ANDRES DUQUE

Fotograma de Color perro que huye (2011), de Andrés Duque. Cortesfa del director

suponemos, volverayrepetiradenuevolas
mediciones. Pero la pelicula no termina
ahi: de pronto estamos enla esquinainte-
rior deunbar. Un hombre cantaunaver-
sion de “My Way”, de Frank Sinatra, bajo
un televisor. Y mientras canta va desapa-
reciendo, lenta pero irremediablemente.
Se esfuma, pero suvozpermanece.

Decia que procuro ver Paralelo 10 al
menosunavezal afio. Y asies, porque esa
pequeiia pelicula, de 25 minutos de du-
racién, tiene el extrafio poder de cambiar
en cadavisionado, aun cuando susimage-
nes sean las mismas. Cambia, porque en
cada visionado aparece renovada la mis-
ma intranquilidad: la de una pelicula que
cuestiona de manera brutal las conven-
ciones del documental taly como muchos
lo conocian (o conociamos). Paralelo10 no
sélo renuncia a explicar al espectador lo
que esta viendo, conlo que pone en du-
dala supuesta misién del documental de
ofrecernosun conocimiento verazy firme
sobre el mundo, sino que ademasnosen-
frentaaunarealidad incomprensible, co-
dificada, sin ofrecernos herramientas pa-
raentenderla. Elmundoyano es ese lugar
palpable y seguro que creiamos habitar,
sino un espacio mutantey quiza mentiro-
so en el que unas cosas remiten a otras por

razones que no entenderemos. En Paralelo
10 encuentro el misterio renovado de un
mundo incomprensibley la fascinacién
deun cine documental que, conlallegada
del digital, ha perdido su capacidad de re-

plicar el mundo de manera objetiva.

4. Colorperro que huye (2011), el primerlar-
gometraje de Duque, estrenado en febre-
ro en el Festival Internacional de Rétter-
damy poco después en el Festival Punto
de Vista, es el resultado de un trabajo de
ocho afios recopilando iméagenes en tor-
no aBarcelonaylavida del realizador. Yla
pelicula, unviaje entre sensorial, carnaly
extatico porlavida realy digital del direc-
tor, arranca con una frase muy revelado-
ra: «No tengo ni celuloides ni cintas de
video. Sélo tengo nimeros almacenados
en discos durosy en forma de cajas de me-
moria llamadas quicktimes. De ellas he ex-
traido imagenes que ahora junto, ordeno
ypresento consinceridad. Aunqueverda-
desnoson». Si: el fin del documental ca-
noénico, que se presentaba como portador
delaverdad. Verdadesno son.

5. Duque participé en 2008 en un pro-
yecto puesto en marcha por el Festival
Punto de Vista, que se celebré en Pam-
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plona con el titulo de Heterodocsias: Lamano
que mira. Siete realizadores aceptaron el
reto de grabar un diario personal con la
tnica herramienta de un teléfono mévil.
Hace apenas tres afios los teléfonos con
camara no eran tan populares como aho-
ra, y resultaban todavia una herramienta
extrafia, una especie de mano biénica ca-
paz de grabar sin necesidad de utilizar una
camara tradicional. Eltrabajo que Duque
present6 se llamé Life Between Words Not in
Fixed Reality: un largo plano secuencia que,
ademas de serlo primero que grabé conla
recién estrenada herramienta, funciona
como manifiesto fundacional de un nue-
vo cine pixeleado. Inicia en una casa en la
que tiene lugar un rodaje tradicional, con
toda su parafernalia, parairse alejando de
él, explorando la casa, hasta encontrar a
una muchacha africana que limpiala co-
cina. Ella enciende el televisory muestraa
la cdmara iméagenes de bailes tradicionales
desupais. Delaimpostura, delapuestaen
escena, de un rodaje industrial, ala cele-
bracién de lavida en unas iméagenes pixe-
leadas que no entendemos ni necesitamos
entender. Es el cine de Andrés Duque:
unamano que se abre al mundoylo mira
con pasion, pero sin entenderlo. Verda-
desnoson. Eselfindel cine. Vivael cine.+
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ELRETRATOY ELLS

ENCIO

PORMARTA SUREDA

| TRAVES DE UN RITMO DE MONTAJE MOROSO, EL DIRECTOR UCRANIANO

SERCUEILOZNITSA HA CREADO UN MUNDO FASCINANTE Y ENIGMATICO
ENEL QUE LAS IMAGENES Y 1.OS SONIDOS, TANTO COMO 1.OS SILENCIOS,
ESTIMULAN LOS SENTIDOS Y LAS INTERPRETACIONES DEL ESPECTADOR.

acibernéticaesunaramadela
ciencia centrada en los pro-
blemas del control, la recur-
sividad ylainformacion. Ser-
guéi Loznitsa (Baranovichi,
Bielorrusia, 1964) trabajé algunos afios
en el Instituto de Cibernética de Kiev. El
organismo quedé paralizado con el co-
lapso del bloque soviético, porlo que de-
cidié matricularse en el Instituto Nacio-
nal de Cine de Moscti: cambié de rumbo
en paralelo atoda unaregién. Basada en
la contemplacién, en la proyeccién de
una mirada lirica sobre la realidad, su
préactica cinematografica parece alejada
de su formacién cientifica, pero ésta se
imbrica en la estructura de sus peliculas.
El cineasta considera fundamental el co-
nocimiento de las matematicas, alas que
entiende como un medio abstracto para
abrir posibilidades de interpretacién.
Loznitsa establece el ritmo a partir de la
combinacién de planos de distintas du-
raciones, con lo que consigue crear un
conjunto arménico de resonancias mu-
sicales. Asi, las estructuras de sus filmes
remiten a los documentales poéticos del
cineasta armenio Artavazd Peleshian, que
concibe el montaje como una experiencia
proximaalacomposicién musical’.

Paisaje (2003) representa un ejemplo
revelador de la practica de montaje de
Loznitsa. El documental muestra, a par-
tir de un movimiento panoramico, un
grupo de personas que esperan el autobus
en la parada de un pequefio pueblo. De
las 14 horas de grabaciones, realizadas en
el mismo lugar en diferentes momentos,
el director ucraniano seleccioné frag-
mentos a partir de la expresividad de la
voz, organizando el material sonoro co-
mo sise tratara de una partitura. Aunque
sus filmes estan marcados por la ausencia
del habla —sélo aparece en forma de re-
lato, cancién o murmullo—, el cineasta
trabaja minuciosamente en el montaje
sonoro. Habitualmente, enlano ficcién
contemporinea no se exige demasiado a
estatécnica, el inico requisito es que sea
audible. Para Loznitsa, por el contrario,
el sonido esun elemento estructural. Por
ello considera fundamental el avance de
las nuevas tecnologias, que hacen posible
trabajar con un nimero mayor de pistas
de audio, lo que deriva en un sonido ca-
paz de estimular la experiencia sensorial
del espectador. Para el cineasta, el oido es
el 6rgano que permite asimilar las viven-
cias de manera mas intima. Gracias al so-
nido, el espectador recibe interiormente
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las imégenes: <el ojo ve hacia afueray el
oido escuchahacia dentro»2.

Como a la de Peleshian, a la obra
documental de Loznitsa la caracteriza el
silencio o, para ser mas exactos, lamen-
cionada ausencia de palabras audibles.
El cineasta ucraniano rechaza el formato
de entrevista, con lo que muestra cier-
ta desconfianza hacia el lenguaje verbal.
Su apuesta reside en encontrar atisbos
deverdad en la observacién atenta de un
gesto o una mirada. Retrato (2002) cons-
tituye un precioso ejemplo dela concep-
cién de Loznitsa al respecto. El director
transfigura la imagen fotografica a través
delasposibilidades del cine, sumergién-
dola en el devenir temporal, animada
por un ligero movimiento de los cuer-
posy del paisaje. Se trata de una serie de
retratos silentes, de gente anénima, hu-
milde, privada de palabra pero enmar-
cada acusticayvisualmente en su entor-
no cotidiano. Las fotografias de Serguéi
Prokudin-Gorsky son el contrapunto
éticoy estético de estas imagenes. El fo-
tégrafo oficial del zar Nicolas IT estudié
quimica y revolucioné la fotografia al
desarrollar la técnica para las primeras
instantaneas en color. Con ellasinmor-
taliz6 un mundo a punto de desaparecer,

el del Imperio Ruso en la vispera de la
Revolucién de Octubre. Su objetivo se
puso a disposicién del poder, privile-
giando laimagen que el zar queria trans-
mitir al pueblo: la vida bucélica en las
zonas rurales, al margen delosaconteci-
mientos histéricos. El campo visual res-
ponde asial control del zar. En Loznitsa,
por el contrario, el retrato forma parte
de unarealidad en blanco y negro, fragil
como el formato de 35 mm que la regis-
tra, que no corresponde a otravoluntad
quelade acceder aun mundo practica-
mente relegado alainvisibilidad.

En la filmografia de Loznitsa las pe-
liculas dialogan entre si, creando un
conjunto de gran coherencia estética
que, independientemente de sutiles
variaciones, opera de manera organica.
Incluso en sus trabajos con material de
archivo se manifiesta esta coherencia,
gracias al criterio de seleccion de ima-
genesy el cuidadoso montaje sonoro. Es
el caso de Blockade (2005), que abordael
sitio de Leningrado durante la Segun-
da Guerra Mundial, y de Revue (2008),
realizada con fragmentos de noticiarios,
peliculas de propaganday programas de
televisién de la Unién Soviética durante
losafios cincuentay sesenta. Loznitsano

recurre a lavoz en off, conlo que niega
el proceso expositivo del material de ar-
chivo: suvoz queda silenciada para evi-
tar superponer un discurso a las image-
nes mostradas. Esta decisiéon lo acercaa
Chris Marker en su célebre pasaje sobre
la capital de Yakutia en el ensayo cine-
matografico Lettre de Sibérie (1957), don-
de elabora una reflexién sobre la par-
cialidad del discurso sobre las iméagenes.
Marker muestra la misma secuencia en
tres ocasiones consecutivas, expuesta a
distintos comentarios: el primero pro-
soviético, el segundo claramente anti-
comunistay, finalmente, un tercero de
cardcter descriptivo. El cineasta francés,
en este ejemplo de «efecto Kulechov»
verbal, advierte que nisiquiera la obje-
tividad es justa, que laverdad se disuelve
en interpretaciones a menudo contra-
dictorias. La ausencia de unavoz enun-
ciativa en Loznitsa parece seguir tanto el
legado reflexivo de Marker como la pos-
tura ética de Peleshian: «la ausencia de
toda moral caracteristica de las fabulas,
rechazando cualquier tipo de adoctri-
namiento y didactismo y, mas ain, de
cualquier propaganda»3.

Tanto porsu particular concepcién
del retrato cinematografico (elevado ala
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SERGUEL LOZNITSA

Fotograma de Paisaje (2003), de Serguéi Loznitsa. Cortesia del director

categoria de icono por su capacidad de
acceder a unaverdad intimay trascen-
dente) como por suminucioso trabajo
en el proceso de montaje (que privilegia
elsilencio de la palabra audibley estruc-
tura las imagenesy el sonido a partir de
una combinacién arménica de caracter
musical), la propuesta cinematogriafica
de Serguéi Loznitsa se erige como una
rara avis en el panorama del cine docu-
mental contemporéneo.-

Notas

1. «Las peliculas de Peleshian —todas en
blanco y negro y sin palabras— realzan tanto
la composicién musical (temayvariaciones,
leitmotiv, diferencia y repeticién, tempo)
como la realizacién cinematografica: fun-
cionan como una trasposicién visual de un
concierto o de una sinfonia, y reservan de
esta manera al espectador una experiencia
emotiva inica>» (Frang:ois Niney, “Artavazd
Pelechian ou la réalité démontée” en Le Ciné-
ma arménien, 1993). § 2. Conferencia dictada
por Loznitsa en el décimo aniversario de la
maestria en Teoriay Practica del Documen-
tal Creativo de la Universidad Auténoma de
Barcelona, enero de 2008. { 3. Loznitsa ci-
tado en Marcel Martin, Le Cinéma soviétique de

Khrouchtcheva Gorbatchev (1993).



UNA HISTORIA

DEL DOGUMENTAL

LA HISTORIA DEL DOCUMENTAL INICIO EN UN MOMENTO PREVIO A LA APARICION DEL CINE, CUAN-
DO COMENZARON A GRABARSE IMAGENES DE LA REALIDAD COMO TESTIMONIOS HISTORICOS.
LOS OBJETIVOS DEL GENERO NACIERON CON ANTERIORIDAD AL CINEMATOGRAFO, CON DOS
HOMBRES —EADWEARD MUYBRIDGE Y ETIENNE JULES MAREY— INTERESADOS EN ANALIZAR LA
REALIDAD A PARTIR DE SUS IMAGENES. EN ESTE BREVE RECUENTO DEL GENERO INCLUIMOS ESOS
ANTECEDENTES Y DESARROLLOS, ASi COMO UNA LISTA CON LOS DIRECTORES MAS REPRESENTA-

TIVOS Y SUS FILMES MAS PROPOSITIVOS.

ANTES DEL CINE

Eadweard Muybridge (Kingston-on-Thames, 1830-1904.)
y Etiennejules Marey (Beaune, 1830 — Paris, 1904) fueron
dos grandes investigadores del tiempo y el espacio cinema-
tograficos, aun antes de la invencién del cinematégrafo. E1
inglés estaba obsesionado con el estudio del movimiento de
los caballos a galope. Sus fotografias revelan un registro que
aumentaba el numero de disparos en cada sesién. El resultado:
mésiméagenes en unamenor cantidad de tiempo, unaformade
capturar detalladamente la realidad. El francés, por su parte,
seguia el vuelo de los pajaros con objetivos parecidos. Ambos
personajes realizaron estos experimentos para entender el
funcionamiento delasimagenes del entorno.

EADWEARD
MUYBRIDGE

ETIENNE
JULES MAREY

S

-

NAGIMIENTO DEL DOCUMENTAL

Diversos criticos ubican el nacimiento del documental en la
década del veinte del siglo pasado, cuando surgieron peliculas
introspectivas que estimulaban la percepcién del espectador
e interrogaban el estatuto de realidad de las imagenes. Dziga
Vertov fue una figura fundamental; sus cintas analizan lo
visible a través de formas innovadoras. Cuestionaba asi con-
ceptos dela disciplina como el punto de vista o la objetividad.
Mientras tanto, Robert Flahertyy Jean Vigo ofrecieron obras
reflexivas que no obedecian los estaindares narrativos de la
época. Nanuk el esquimal, del primero, es reconocido como el
primer documental delahistoria del cine.

NANUK ELESQUIMAL (1922), Robert Flaherty
EL HOMBRE DE LA CAMARA (1929), Dziga Vertov
APROPOSITO DE NIZA (1930), Jean Vigo

DZIGA
VERTOV

LANUEVA OLAY SUS HEREDEROS

La nueva ola del cine francés, que surgi6 a finales de los cin-
cuenta, cambi6 la historia de la disciplina. Sus intereses
documentales se desarrollaron paralelamente alos trabajos
de ficcion. Algunos de sus integrantes, como Alain Resnais o
Agneés Varda, configuraron una nueva forma de acercarse ala
realidad. Las técnicas con las que realizaban sus peliculas per-
mitieron que el cine incorporara trabajos ensayisticos in-
éditos. Las camaras portatiles surgidas en aquellos afios fue-
ron fundamentales para que ocurriera este cambio cualitativo,
quesevio reflejado en cineastas de otros paises.

TAMBIEN LAS ESTATUAS MUEREN (1953), Alain Resnais
NOCHE Y NIEBLA (1955), Alain Resnais

CARTAS DE SIBERIA (1957), Chris Marker

MUROS MUROS (IgSI),AgnésVarda

Y NADA MAS (1982-8%), Alexander Sokurov

SANS SOLEIL (1982), Chris Marker

AVALIHA (1984.), Abbas Kiarostami

AK. (1985), Chris Marker

ELEGIA DESDE RUSIA (1992), Alexander Sokurov
BARAKA (1993), Ron Fricke

DELESTE (1993), Chantal Akerman

EL UNIVERSO DE JACQUES DEMI (1995), Agnés Varda
UTOP|A (1998),James Benning

SUR (1999), Chantal Akerman

ABBAS
KIAROSTAMI

PANORAMA DEL SIGLO XXI

En el siglo XX1 han aparecido documentales experimentalesy
propositivos en distintas partes del mundo. El mayor acceso
alas tecnologias audiovisuales y la difusion de trabajos a través
de Internet han dado un nuevo auge a esta forma de hacer
cine. Los protagonistas no son necesariamente directores
consagrados, pues el documental estd reinventando su discur-
so. Se trata de una manera de pensar desde las iméagenes que
exploran lugaresy sensaciones a partir de estructuras filmicas
poco convencionales. El espectador se enfrenta alas propuestas
y establece sus propios significados.

PERFILES CAMPESINOS: LAAPRUX|MAC|0N (2001), Raymond Depardon
ELEGIA DE UN VIAJE (2001), Alexander Sokurov
PAISAJE (2003), Serguéi Loznitsa

100NTEN (2004.), Abbas Kiarostami

13 LAKES (2004) ,James Benning

KINGS OF THE SKY (2004.), Deborah Stratman
ALLA ABAJO (2004), Chantal Akerman

EL HOMBRE 0S0 (2005), Werner Herzog
PARALELO 10 (2005), Andrés Duque

PROFIT MOTIVE AND THE WHISPERING WIND (200%), John Gianvito
LAVIDA MODERNA (2008), Raymond Depardon
BEGINNING FILMMAKING (2008), Jay Rosenblatt
LAS PLAYAS DE AGNES (2008), AgneésVarda
CAIYOURIJI (2008), Wang Bing

REVUE (2008), Serguéi Loznitsa

EL SIRVIENTE (2009), Ernesto Baca

RUHR (2009) ,James Benning

TONG DAQ (2009) , Wang Bing

VAPOR TRAIL (CLARK) (2010), John Gianvito
FREE LAND (2010), Minda Martin

COLOR PERRO QUE HUYE (2011), Andrés Duque

CHANTAL JOHN
AKERMAN

GIANVITO

SERGUEI
LOZNITSA
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LAARTISTA MULTIDISCPLINARIA ESTADOUNIDENSE D EBORAH STRATMAN SE.

HA CONCENTRADO EN REPLANTEAR CRITICAMENTE EL LIENGUAJE DOCUMENTAL.

RECURRIENDO A ESTRUCTURAS NONARRATIVAS, SUOBRA ES UNA EXPLORACION

DEL TIEMPO Y EL ESPACIO CINEMATOGRAFICOS.

e formacién cientifica,

Deborah Stratman es una

artista de fronteras. Su

creacionse expande através

del dibujo, la fotografia, la
escultura, lasartessonorasyaudiovisuales.
En este ultimo ambito ha experimentado
conel cineyelvideo. Haincursionado en
laimagen electrénica desde los territorios
lindantes con el videoarte en su era anal6-
gicahastasu cultivo digital. No s6lo encara
fronteras desafiando tradicionesy practi-
cas convencionales, sino que las convierte
en el escenario frecuente de susiméagenes.
Esta atencién alo intersticial le ha permi-
tido perseverar en lazona fronteriza don-
deserelacionan la creacién documentaly
laexploracién formal.

Aunque suele ser catalogada como ci-
neastaexperimental, Stratman (VVashing—
ton, 196%) podria ser considerada una
artista transmediatica, con influencias de
James Benning, Thom Anderseny Betzy
Bromberg (con quienes estudié cine en
CalArts), asi como de realizadores como
Ernie Gehr, Chantal Akerman, Jean-
Marie Straub y Danielle Huillet. Los fil-
mesyvideos de Stratman suelen seguirla
consigna de Benning: mirary escuchar.
No very oir, actividades que parecen evo-

carunaactitud masbien receptiva; mirary
escuchar indican busqueday tensién ha-
cia un exterior nuncaresuelto en el terre-
no de lo dado, sélo accesible por medio
del esfuerzo que conduce a una captacion
queno destierralo enigmatico.

Es preciso aqui especificar en qué sen-
tido Stratman es una autora experimen-
tal. Mas alla de sus fronteras difusas, pa-
rece haber un nucleo dela realizacién ex-
perimental, en el cual la expresién de una
singularidad, la adopcién de estructuras
no narrativas, la manufactura artesanal,
el trabajo obsesivo sobre las formas, junto
al desafio a un espectador que se asomaal
desequilibrio controlado de sus habitos
perceptivosy de inteleccién para obtener
a cambio un efecto de apertura, definen
lo que alli ocurre. En esa dinamica que
reemplaza reconocimiento por desafio
y descubrimiento, propone a cada sujeto
una posibilidad de desarreglo y reconfi-
guracién. Unaverdadera metamorfosis
que se extiende a cineastasy espectadores.
Un cine ajeno a todo confort o previsibi-
lidad. De ahisu potencialy su fragilidad.

De acuerdo con las dificultades ha-
bituales a las que esta sometido lo expe-
rimental, la obra de Stratman es visible,
aescalaglobal, de manera fragmentaday
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esporadica en festivales, museosy circui-
tosligados al mundo delas artes visuales.
Desde hace algunos afios circula un DVD
que abarca tres obras: From Hetty to Nancy
(199%), In Order Notto Be Here (2002) y Kings
of the Sky (2004), agrupadas con el titulo
Something Like Flying.

Aunque Stratmanabandonésucarre-
ra de fisica al advertir que le esperabaun
futuro profesional en el ambito militar,
mantiene ciertas preocupaciones por la
naturaleza del espacio, latension entre el
habitatylasociedad, el lugar dela tecno-
logiaylas paradojas del controlylaliber-
tad. En el cortometraje Onthe Various Nature
ofnlings (1995), basado en una conferencia
delfisico Michael Faraday, los planos cor-
tos, la cimara en mano, el montaje ace-
lerado e incluso el metraje de archivo to-
man una formaacorde ala aproximacién
sensorial que ellegendario cientifico (un
precursor del cine) intentaba propor-
cionar ala fisica para ponerla al alcance
del gran publico. Por su parte, From Hettyto
Nang (1997) sigue una trayectoria a través
delslandia, consus paisajesvolcanicosy su
sociedad al borde delo inverosimil, junto
alasincertidumbres del cambio desiglo.

Masalla delas diferencias aveceszigza-
gueantes en el estilo de Stratman, perdura

la exquisita estipulacion del encuadre, su
atencién al potencial del sonido como
generador de espacio y el cultivo de un
montaje ritmico que, sin ceder ala tenta-
cién delaaceleracién, no deja resquicio
para el estancamiento. Ante todo, como
artista del espacio considera que primero
estalalocacion. A partir dealli, observalas
formas devida que pueden establecerse en
ese ambito. In Order Notto Be Here, acaso su
filme mas difundido, es una exploracién
de los espacios suburbanos en la Costa
Oeste norteamericana, afectados porla
cultura del control automatizado. Strat-
man lo ha definido como «una mirada
intransigente sobre c6mo la seguridad,
la privacidad, la convenienciay la vigi-
lancia determinan nuestro entorno». El
encuadre fijo, el tiempo que pasasin que
nadase mueva, con unsilencio quebrado
porlosgrillos, el trafico lejano de alguna
autopista olasradios policiales. Laaccién,
cuando irrumpe, cobralaformaamena-
zante de un perro devigilancia o de un fu-
gitivo visto a través de la cdmara infrarroja,
desdelasalturas. En el mundo desplegado
enpantallaacechael desastre.

En Kings of the Sky Stratman observa el
trabajo ylavida cotidiana del artista de la
cuerda floja Adil Hoxury su troupe familiar
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Fotograma de /n Order Not to Be Here (2002), de Deborah Stratman. Cortesia de la Universidad de Chicago

en el desierto de Taklamakan, enla pro-
vincia china de Xinjiang. Alli habitan los
uygur, cultura de procedencia turco-isla-
mica que ha elevado el arte de caminar so-
breunalambre suspendidoaevocaciénde
un espiritu colectivo que remite a su mito
fundador. La cineasta no solamente asiste
alas peripecias en el alambre sino ala for-
ma en que lasvidas se desarrollan en fun-
cién de ellas. Aunque Stratman se atiene
auna observacién neutral, la proximidad
conlaquesigue las actividades de Hoxury
lossuyosvuelve a este estado fragil, en ten-
sa suspensioén, una poderosa metafora de
laexistenciaylaresistenciahumanas.
Como las fronteras, la experiencia de
lalibertad esta siempre presente enla obra
de Stratman. O’erthe Land (2008), cuyo
nombre remite al himno estadouniden-
se, esunretorno ala cartografia america-
na: bosques, cielos, paisajes de virginidad
tardia o inexorablemente arruinados por
la accién humana. Entre la elegia, la ca-
tastrofe y una clara aunque pulsatil dosis
de esperanza, el filme pasa revista alos gun
shows, las celebraciones conmemorativas
delaindependencia estadounidense, los
rituales del futbol americano ylaindaga-
cién sobre cierto sentimiento de nacién
que adquieren los contornos de unideal.
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En sumirada de la naturaleza parece aso-
mar un Terrence Malick de inspiraciéon
emersoniana. En el centro de O’erthe Land
aparece el relato del coronel William
Rankin, aviador que en 1959 se eyect6 de
un jet a punto de caer para ser atrapado
en una tormenta que lo sostuvo durante
4.5 minutos en su interior, sobrevivien-
do milagrosamente. Mientras asistimos
al relato, nubes, cielosy un efecto sonoro
crecientemente tenso hacen del fragmen-
tounaexperienciamemorable.

Luego de O’erthe Land Stratman se des-
plazé a Malawi, en el sureste de Africa.
Guiada, como en otras ocasiones, por su
desconocimiento del territorio, filmé el
mediometraje Kuyenda N’kubvina (2010).
Alli enfocé los modos en quelatecnologia
ylos medios permiten indagary dar forma
aunaidentidad cultural de la que poco se
conoce fuera de las fronteras impuestas
por un orden mediatico que insiste en re-
duciraAfricaa proveedora de catastrofes
para el espectaculo global. Stratman sigue
apostando por los recursos de la experi-
mentacién para contribuiralo que, enes-
tesegundosiglo del cine, esnosélolarein-
vencién del documental como terreno re-
conocible, sino también la revitalizacién
deun artelanzado hacia nuevos ambitos.-



CINE

UN CINE ARCAICO

POR GONZALO DE LUCAS

LAS PELICULAS DEWANG BING DEFINEN SUFORMA EN FUNCION DEL TEMA: UM
LUGAR, UNA PERSONA, UN OBJETO. LA DILACION CON LA QUE TRANSCURRIEN

S UNA REFLEXION SOBRE EL PRESENTE Y EL PASADO, LO QUE POTENCIA UNA

SENSACION DI REALIDAD NO CARENTE DE EXTRANAMIENTO.

6lo hay una cosa esen-

cial en una buena pe-

licula: el hecho de que
(( en la pantalla pase algo

real», decia Pasolini al
final de suvida. Pero ¢qué es ese algo? Ahi
radicaria el misterio del cine, que al ser
tan visible quizas es el mas oculto u olvi-
dado: en su base, consiste en la relaciéon
que se entabla entre la cimara—ese pecu-
liar instrumento que nos hace ver las co-
sas de un modo especifico, aproximan-
dolas, alejandolas, transforméndolas—y
algo valioso yvivo que sucede delante del
objetivoy que el cineasta quiere preser-
var ante su fugacidad. Debe haber, por
tanto, una necesidad de la cdmaray al
mismo tiempo la presencia de algo que
importe filmar: esarelacion concretano
puede plantearse de modo abstracto ni
especulativo.

El cine sucede cuando se parte de la
cdmara para ir al encuentro de la reali-
dad: el deseo de acercarse a alguien, el
propésito de guardar memoriade unlu-
gar, deverlo delejos e impasiblemente o
enlaintimidady prolongadamente. Una
relacién variable (no eslo mismo hablar-
le a alguien a cinco metros que a quince
centimetros de distancia) quedependede

laintroversién o extroversién con que se
filma, y de los estados de animo recipro-
cos que se ponen en juego entre la perso-
na que filmay quien es filmado. La his-
toria del cine recoge esas distancias, esas
otras historias. Sin embargo, la mayoria
de peliculasse realizan hoy mirando hacia
detras de la camara, ensimismadas en las
fantasias, proyecciones, ideaslegitimadas
del cineasta, en abstracciones o propé6-
sitos teéricos, sin cuerpo ni circulacién
real entre la materia filmada —algo que
uno desea ver de otra forma: ese rostro,
ese cazo, ese drbol—ylacamara.

Wang Bing (Shaanxi, 196%) esuno de
los ultimos cineastas que han devuelto al
cine algunas de sus funciones originales.
Enlosiniciosdel cine, las bobinas dura-
ban 50 segundos. Con el tiempo, llega-
ron aser rollos de diez minutos que ex-
tendian la sincronia entre el tiempo realy
eltiempo filmado, ensanchando en para-
lelo las posibilidades del cine doméstico.
Afinalesdelsiglo pasado el director chino
empezé atrabajar en las posibilidades que
ofrecia esa extensién con una camara di-
gital, en cada cinta segin un método, un
dispositivoyun desafio distintos.

Los filmes de Wang, con todo, son
més renombrados que vistos, mas descri-
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tos que experimentados. Muchas veces,
cuando se comentan, se reducen a una
anécdota —su duracién escandalosa—,
elvalor de un gran tema —el registro ur-
gente de la transformacién de China en
Al oeste de los rieles (2003) o de un procedi-
miento general (el filme-testimonio de
una crénicaverbal, en He Fenming, 200%).
En cambio no suelen observarse susvaria-
ciones estilisticas —por ejemplo sus elipsis
sutiles—ni su diversidad. Ninguna de sus
peliculas, de hecho, parece pensarse se-
gun los hébitosy convenciones dela tra-
dicién (de ahi, por ejemplo, lalibertad
de duracién que tienen).

En su obra, cada filme se imagina a
partir de la materia que esta grabandoy
surge del deseo de mostrar algo concreto
(un lugar, una persona) .Y, alavez, se es-
tructura por motivos pléasticos: en Al oeste
de losrieles hay grandes bloques nocturnos,
otros diurnos, largos pasajes de interiores
de fabricas en demolicién o de exteriores
nevados que componen los ritmos de las
nueve horas de duracién. De algan mo-
do, Wang parece pensarla estructuradela
cintaapartir de esosmotivos compositivos
que acaban por configurar una dimen-
sién dramatica. Sien He Fenmingla caida de
laluz acompana el curso dela palabra dela

mujer, larelacién entre ambos potencia
la sensacién del tiempo: porunlado, del
tiempo histéricoy el pasado (atravésdela
palabray el recuerdo); por otro, del pre-
sente, ordinarioy fugaz (el curso del dia).
EnWanglagran Historia parte siempre de
las pequenashistoriasylo ordinario.
‘Wang ha hecho algunas de las aporta-
cionesmasvaliosasalaampliacién delrea-
lismo mediante el cine digital y su “sensi-
bilizacién” de la duracién. Basta cefiirse
al modo en que haampliado las posibili-
dades del retrato cinematografico. En sus
peliculas encontramos distintas aproxi-
maciones a él, que componen quizas el
motivo mismo: ellargo rodaje de Aloeste de
losrieles propicié una intimidad, una cer-
caniay una ligereza—entonces insélita, el
director fue uno delos primeros en pen-
sarun filme a partir delas posibilidades de
las manejables camaras DV—que le posibi-
lité entrar enla casade Du, unviejo chata-
rrero quevivia con su hijo enunachozaen
condiciones de miseria deplorables, casi
como losultimos residuos del monstruo-
so complejo de fabricas que en aquellos
dias se dejaban vaciasy abandonadas. En
esos lugares, donde no se fabrican ima-
genes, aparece la dimensién fuerte del
retrato en el cine: la duracién, la sensa-

cién de que el cuerpo que estamosviendo
crece o envejece ante nuestros ojos. Enesa
ampliacién del realismo empezamosaver
una cacerola, un saco de carbén o un pu-
fiado de harina: vemos el peso material de
las cosas, su peso econémico o laimpor-
tanciaque cobralapocaluzqueentraenla
sombriay humeda casa.

Es estanueva economia—un cine he-
cho sin buscar efectos o una rentabilidad
inmediata—, que pasa por permanecer
alli, conlacamara, sin forzar nadaniapre-
surarlo, en una espera silenciosa, la que
permite aWang, apenas sin intervenir,
que elviejo Duyluego el hijo encuentren
en la cimaraun lugar de confesién donde
mostrarse o hacerse visiblesy reconocerse
como individuos. Elplano en el que el hijo
ensefia, bajo un lentoy silencioso llanto,
las fotos de la madre —apenas hay objetos o
posesiones en la casa—resulta estremece-
dor. La discusién familiar que ocurre en
el restaurante no es menos memorable.
Estamos ante una especie de Bergman o
Fassbinder documentaly en crudo.

En El hombre sin nombre (2009) Wang
amplia ain mas el campo expresivo del
retrato individual en el cine. A diferen-
cia de He Fenming, no se trataya de registrar
una crénica verbal para ver el pasaje de
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Fotograma de Crude Oil (2008), de Wang Bing

la Historia, sino de filmar a un ermita-
fio sin palabras, que vive en una cueva,
en su rutina mas ordinaria, unavida casi
arcaica, en un grado cero de la supervi-
vencia: el modo pormenorizado, calma-
doy minucioso con el que registra cémo
come o labra en el campo, intensifica
esta subversién de la economia dela efi-
cienciaylaproductividad propiadel cine
ylatelevision. En cambio, un dispositivo
distinto, de observacién distante, en pla-
nos generalesy en bruto, de un espacio
colectivo, es el que organiza en Crude Oil
(2008); los grandes bloques de tiempo
sin “corte”, con la camara fria, mecani-
ca e imperturbable, mostrando la rutina
de los trabajadores de la plataforma pe-
trolifera o las maquinasy los trabajos de
perforacion, el desgaste de la tierrayla
extenuacién laboriosa deloshombres.

La obra de Wang posee, al fin, una
dimensién arcaica que parece situar-
la en otra época, previaincluso alain-
vencién del cine, por su sentido no
eficiente o rentabilista del tiempo y la
duracién, ylo hace justamente gracias
alasnuevas tecnologias: ha tomado una
herramienta sintomatica del mundo
tecnocratico y neocapitalista para sub-
vertir suusoysu estética.+



