
Aunque su desarrollo ha sido paralelo 
al del cine de ficción, el documental 
dio un salto de madurez a finales de 
los años cincuenta del siglo pasado, 
cuando se reveló como un medio funda-
mental para la cultura moderna. Como 
ha escrito Jacques Rancière, el género 
se distingue de otros discursos no sólo 
por trabajar con imágenes de la realidad, 
sino por reflexionar sobre la realidad 
a partir de ellas. Los documentalistas, 
conviene aclararlo, utilizan recursos 
audiovisuales que se alejan de los 
estándares impuestos por el reportaje 
televisivo, optan por estrategias ensa-
yísticas y/o poéticas que dan a sus filmes 
una impronta personal, donde la cámara 
se convierte en un observador que media 
entre el espectador y el mundo material. 
En los últimos años han surgido reno-
vadoras miradas que, desde distintas 
cinematografías, cuestionan el estatuto 
de realidad de las imágenes y aprovechan 
tanto las nuevas tecnologías como los 
medios de difusión contemporáneos. 
Este dossier ofrece un breve panorama 
del renovado vigor del documental, a 
partir del trabajo de cuatro directores 
arriesgados y propositivos: las obras 
de Andrés Duque (Venezuela), Serguéi 
Loznitsa (Ucrania), Wang Bing (China) 
y Deborah Stratman (Estados Unidos) 
replantean críticamente el modo en el 
que la imagen representa la realidad. 
Y logran, al mismo tiempo, renovar el 
lenguaje cinematográfico.

Por un 
nuevo cine 
documental

dossier

Fotograma de Paisaje (2003), de Serguéi Loznitsa. Cortesía del director



suponemos, volverá y repetirá de nuevo las 
mediciones. Pero la película no termina 
ahí: de pronto estamos en la esquina inte-
rior de un bar. Un hombre canta una ver-
sión de “My Way”, de Frank Sinatra, bajo 
un televisor. Y mientras canta va desapa-
reciendo, lenta pero irremediablemente. 
Se esfuma, pero su voz permanece. 

Decía que procuro ver Paralelo 10 al 
menos una vez al año. Y así es, porque esa 
pequeña película, de 25 minutos de du-
ración, tiene el extraño poder de cambiar 
en cada visionado, aun cuando sus imáge-
nes sean las mismas. Cambia, porque en 
cada visionado aparece renovada la mis-
ma intranquilidad: la de una película que 
cuestiona de manera brutal las conven-
ciones del documental tal y como muchos 
lo conocían (o conocíamos). Paralelo 10 no 
sólo renuncia a explicar al espectador lo 
que está viendo, con lo que pone en du-
da la supuesta misión del documental de 
ofrecernos un conocimiento veraz y firme 
sobre el mundo, sino que además nos en-
frenta a una realidad incomprensible, co-
dificada, sin ofrecernos herramientas pa-
ra entenderla. El mundo ya no es ese lugar 
palpable y seguro que creíamos habitar, 
sino un espacio mutante y quizá mentiro-
so en el que unas cosas remiten a otras por 

razones que no entenderemos. En Paralelo 
10 encuentro el misterio renovado de un 
mundo incomprensible y la fascinación 
de un cine documental que, con la llegada 
del digital, ha perdido su capacidad de re-
plicar el mundo de manera objetiva. 

4. Color perro que huye (2011), el primer lar-
gometraje de Duque, estrenado en febre-
ro en el Festival Internacional de Rótter-
dam y poco después en el Festival Punto 
de Vista, es el resultado de un trabajo de 
ocho años recopilando imágenes en tor-
no a Barcelona y la vida del realizador. Y la 
película, un viaje entre sensorial, carnal y 
extático por la vida real y digital del direc-
tor, arranca con una frase muy revelado-
ra: «No tengo ni celuloides ni cintas de 
video. Sólo tengo números almacenados 
en discos duros y en forma de cajas de me-
moria llamadas quicktimes. De ellas he ex-
traído imágenes que ahora junto, ordeno 
y presento con sinceridad. Aunque verda-
des no son». Sí: el fin del documental ca-
nónico, que se presentaba como portador 
de la verdad. Verdades no son.

5. Duque participó en 2008 en un pro-
yecto puesto en marcha por el Festival 
Punto de Vista, que se celebró en Pam-

plona con el título de Heterodocsias: La mano 
que mira. Siete realizadores aceptaron el 
reto de grabar un diario personal con la 
única herramienta de un teléfono móvil. 
Hace apenas tres años los teléfonos con 
cámara no eran tan populares como aho-
ra, y resultaban todavía una herramienta 
extraña, una especie de mano biónica ca-
paz de grabar sin necesidad de utilizar una 
cámara tradicional. El trabajo que Duque 
presentó se llamó Life Between Words Not in 
Fixed Reality: un largo plano secuencia que, 
además de ser lo primero que grabó con la 
recién estrenada herramienta, funciona 
como manifiesto fundacional de un nue-
vo cine pixeleado. Inicia en una casa en la 
que tiene lugar un rodaje tradicional, con 
toda su parafernalia, para irse alejando de 
él, explorando la casa, hasta encontrar a 
una muchacha africana que limpia la co-
cina. Ella enciende el televisor y muestra a 
la cámara imágenes de bailes tradicionales 
de su país. De la impostura, de la puesta en 
escena, de un rodaje industrial, a la cele-
bración de la vida en unas imágenes pixe-
leadas que no entendemos ni necesitamos 
entender. Es el cine de Andrés Duque: 
una mano que se abre al mundo y lo mira 
con pasión, pero sin entenderlo. Verda-
des no son. Es el fin del cine. Viva el cine.•

1.
La cúpula de una iglesia. Un 
enorme fresco pintado en la 
bóveda. Y, justo a los pies de 
la Virgen, un punto amari-
llo, imposible de distinguir. 

La cámara se acerca a él mediante un po-
tente zoom. Es un globo infantil. Un gato 
amarillo, sonriente y algo desinflado, que 
parece mirarnos desde su nueva y cómoda 
bóveda celestial. El gato sonríe. Y su son-
risa va dedicada a nosotros. Corte a negro. 

2. El párrafo anterior es una descripción 
de Milagro, una pieza en video de 33 se-
gundos de duración, realizada en 2001 
por Andrés Duque (Caracas, 1972). Un 
trabajo tan simple como enigmático que 
sirve de introducción a un cineasta esen-
cialmente desconocido pero que ejem-
plifica, como pocos, algunos de los rasgos 
más sobresalientes de cierto cine docu-
mental en la era digital, que está socavan-
do no sólo las bases industriales sino la 
propia definición del género. A saber: un 
cine autoproducido, no al margen sino 
sencillamente en paralelo a la industria (a 
la que no mira desde la periferia sino des-
de su nueva realidad digital), que parece 
beber de las convenciones del documental 
clásico para adentrarse en una propuesta 

misteriosa e inasible, un cine que ha en-
tendido que los nuevos soportes digitales 
no implican únicamente un cambio tec-
nológico, sino que llevan consigo toda 
una nueva ontología (y casi mística) de la 
imagen, ya no fotográfica sino digital. 

Pero limitar el trabajo de Duque a su 
función ejemplificadora sería empo-
brecedor, mentiroso e injusto. Porque 
sí, los trabajos del videasta venezolano 
afincado en Barcelona permiten enten-
der muchas cosas que están pasando en 
el cine contemporáneo, pero sobre todo 
son válidas por sí mismas, dueñas de una 
fuerte personalidad que cabalga entre lo 
cotidiano y el misterio y, sobre todo, nos 
permiten enfrentarnos a una terrible 
certeza: que no entendemos nada, ni del 
cine ni del mundo. El globo atrapado y 
sonriente en la cúpula de la iglesia es por 
tanto una síntesis perfecta del impul-
so que se esconde tras el cine de Duque: 
encontrar lo insólito en lo cotidiano, no 
filmar lo invisible sino aquellas manifes-
taciones físicas de un mundo sorpren-
dente, tan inestable como incomprensi-
ble y, por qué no, maravilloso. 

3. Hay un trabajo de Duque que procu-
ro ver al menos una vez al año. Se llama 

Paralelo 10 (2005) y es, en apariencia, un 
documental observacional sobre los ri-
tuales de Rosemarie, una filipina en el 
cruce de dos célebres calles barcelonesas. 
Rosemarie lleva años repitiendo el mismo 
rito: a mediodía se planta en el cruce de 
las calles Paralel y Entença y despliega to-
do un ejército de reglas con las que mide 
detalladamente las sombras que proyecta 
el sol, las distancias entre las cosas y el mo-
biliario del cruce: tapas de alcantarilla, 
aceras y el mapamundi que siempre lle-
va con ella. Mide, anota, escribe. Nunca 
habla con nadie, nunca explica qué hace, 
sólo mide, anota, escribe y señala extrañas 
coincidencias en las cosas que encuentra. 
Hacia la mitad del documental una voz, 
que no es la de Duque, que no es la de la 
protagonista, aparece y habla. Al contra-
rio de las voces “de Dios” del documental 
tradicional, ésta no ofrece respuestas. El 
espectador, a estas alturas, está deseoso de 
encontrar una razón, una lógica, un por-
qué. Pero no será esta voz quien se lo pro-
porcione. El relato en tagalo se limita a 
ofrecernos algunos datos básicos de lo que 
estamos viendo. Y desaparece tan rápido 
como ha aparecido. Cuando Rosemarie 
termina su ritual, recoge sus aparejos y se 
marcha caminando. Al día siguiente, 

Radicado en Barcelona, el cineasta venezolano Andrés Duque ha 
redefinido el género documental en la era digital. Su trabajo no 
sólo participa de la novedad tecnológica, replantea el descon-
certante vínculo entre la cámara y la imagen que captura. 

andrés duquecine

Cosas que no son  verdad
por Gonzalo de Pedro Amatria

Fotograma de Color perro que huye (2011), de Andrés Duque. Cortesía del director
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el del Imperio Ruso en la víspera de la 
Revolución de Octubre. Su objetivo se 
puso a disposición del poder, privile-
giando la imagen que el zar quería trans-
mitir al pueblo: la vida bucólica en las 
zonas rurales, al margen de los aconteci-
mientos históricos. El campo visual res-
ponde así al control del zar. En Loznitsa, 
por el contrario, el retrato forma parte 
de una realidad en blanco y negro, frágil 
como el formato de 35 mm que la regis-
tra, que no corresponde a otra voluntad 
que la de acceder a un mundo práctica-
mente relegado a la invisibilidad.

En la filmografía de Loznitsa las pe-
lículas dialogan entre sí, creando un 
conjunto de gran coherencia estética 
que, independientemente de sutiles 
variaciones, opera de manera orgánica. 
Incluso en sus trabajos con material de 
archivo se manifiesta esta coherencia, 
gracias al criterio de selección de imá-
genes y el cuidadoso montaje sonoro. Es 
el caso de Blockade (2005), que aborda el 
sitio de Leningrado durante la Segun-
da Guerra Mundial, y de Revue (2008), 
realizada con fragmentos de noticiarios, 
películas de propaganda y programas de 
televisión de la Unión Soviética durante 
los años cincuenta y sesenta. Loznitsa no 

recurre a la voz en off, con lo que niega 
el proceso expositivo del material de ar-
chivo: su voz queda silenciada para evi-
tar superponer un discurso a las imáge-
nes mostradas. Esta decisión lo acerca a 
Chris Marker en su célebre pasaje sobre 
la capital de Yakutia en el ensayo cine-
matográfico Lettre de Sibérie (1957), don-
de elabora una reflexión sobre la par-
cialidad del discurso sobre las imágenes. 
Marker muestra la misma secuencia en 
tres ocasiones consecutivas, expuesta a 
distintos comentarios: el primero pro-
soviético, el segundo claramente anti-
comunista y, finalmente, un tercero de 
carácter descriptivo. El cineasta francés, 
en este ejemplo de «efecto Kulechov» 
verbal, advierte que ni siquiera la obje-
tividad es justa, que la verdad se disuelve 
en interpretaciones a menudo contra-
dictorias. La ausencia de una voz enun-
ciativa en Loznitsa parece seguir tanto el 
legado reflexivo de Marker como la pos-
tura ética de Peleshian: «la ausencia de 
toda moral característica de las fábulas, 
rechazando cualquier tipo de adoctri-
namiento y didactismo y, más aún, de 
cualquier propaganda»3.

Tanto por su particular concepción 
del retrato cinematográfico (elevado a la 

categoría de icono por su capacidad de 
acceder a una verdad íntima y trascen-
dente) como por su minucioso trabajo 
en el proceso de montaje (que privilegia 
el silencio de la palabra audible y estruc-
tura las imágenes y el sonido a partir de 
una combinación armónica de carácter 
musical), la propuesta cinematográfica 
de Serguéi Loznitsa se erige como una 
rara avis en el panorama del cine docu-
mental contemporáneo.•

Notas
 1. «Las películas de Peleshian –todas en 
blanco y negro y sin palabras– realzan tanto 
la composición musical (tema y variaciones, 
leitmotiv, diferencia y repetición, tempo) 
como la realización cinematográfica: fun-
cionan como una trasposición visual de un 
concierto o de una sinfonía, y reservan de 
esta manera al espectador una experiencia 
emotiva única» (François Niney, “Artavazd 
Pelechian ou la réalité démontée” en Le Ciné-
ma arménien, 1993). ¶ 2. Conferencia dictada 
por Loznitsa en el décimo aniversario de la 
maestría en Teoría y Práctica del Documen-
tal Creativo de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, enero de 2008. ¶ 3. Loznitsa ci-
tado en Marcel Martin, Le Cinéma soviétique de 
Khrouchtchev à Gorbatchev (1993).

L
a cibernética es una rama de la 
ciencia centrada en los pro-
blemas del control, la recur-
sividad y la información. Ser-
guéi Loznitsa (Baranovichi, 

Bielorrusia, 1964) trabajó algunos años 
en el Instituto de Cibernética de Kiev. El 
organismo quedó paralizado con el co-
lapso del bloque soviético, por lo que de-
cidió matricularse en el Instituto Nacio-
nal de Cine de Moscú: cambió de rumbo 
en paralelo a toda una región. Basada en 
la contemplación, en la proyección de 
una mirada lírica sobre la realidad, su 
práctica cinematográfica parece alejada 
de su formación científica, pero ésta se 
imbrica en la estructura de sus películas. 
El cineasta considera fundamental el co-
nocimiento de las matemáticas, a las que 
entiende como un medio abstracto para 
abrir posibilidades de interpretación. 
Loznitsa establece el ritmo a partir de la 
combinación de planos de distintas du-
raciones, con lo que consigue crear un 
conjunto armónico de resonancias mu-
sicales. Así, las estructuras de sus filmes 
remiten a los documentales poéticos del 
cineasta armenio Artavazd Peleshian, que 
concibe el montaje como una experiencia 
próxima a la composición musical1. 

Paisaje (2003) representa un ejemplo 
revelador de la práctica de montaje de 
Loznitsa. El documental muestra, a par-
tir de un movimiento panorámico, un 
grupo de personas que esperan el autobús 
en la parada de un pequeño pueblo. De 
las 14 horas de grabaciones, realizadas en 
el mismo lugar en diferentes momentos, 
el director ucraniano seleccionó frag-
mentos a partir de la expresividad de la 
voz, organizando el material sonoro co-
mo si se tratara de una partitura. Aunque 
sus filmes están marcados por la ausencia 
del habla –sólo aparece en forma de re-
lato, canción o murmullo–, el cineasta 
trabaja minuciosamente en el montaje 
sonoro. Habitualmente, en la no ficción 
contemporánea no se exige demasiado a 
esta técnica, el único requisito es que sea 
audible. Para Loznitsa, por el contrario, 
el sonido es un elemento estructural. Por 
ello considera fundamental el avance de 
las nuevas tecnologías, que hacen posible 
trabajar con un número mayor de pistas 
de audio, lo que deriva en un sonido ca-
paz de estimular la experiencia sensorial 
del espectador. Para el cineasta, el oído es 
el órgano que permite asimilar las viven-
cias de manera más íntima. Gracias al so-
nido, el espectador recibe interiormente 

las imágenes: «el ojo ve hacia afuera y el 
oído escucha hacia dentro»2.

Como a la de Peleshian, a la obra 
documental de Loznitsa la caracteriza el 
silencio o, para ser más exactos, la men-
cionada ausencia de palabras audibles. 
El cineasta ucraniano rechaza el formato 
de entrevista, con lo que muestra cier-
ta desconfianza hacia el lenguaje verbal. 
Su apuesta reside en encontrar atisbos 
de verdad en la observación atenta de un 
gesto o una mirada. Retrato (2002) cons-
tituye un precioso ejemplo de la concep-
ción de Loznitsa al respecto. El director 
transfigura la imagen fotográfica a través 
de las posibilidades del cine, sumergién-
dola en el devenir temporal, animada 
por un ligero movimiento de los cuer-
pos y del paisaje. Se trata de una serie de 
retratos silentes, de gente anónima, hu-
milde, privada de palabra pero enmar-
cada acústica y visualmente en su entor-
no cotidiano. Las fotografías de Serguéi 
Prokudin-Gorsky son el contrapunto 
ético y estético de estas imágenes. El fo-
tógrafo oficial del zar Nicolás II estudió 
química y revolucionó la fotografía al 
desarrollar la técnica para las primeras 
instantáneas en color. Con ellas inmor-
talizó un mundo a punto de desaparecer, 

A través de un ritmo de montaje moroso, el director ucraniano 
Serguéi Loznitsa ha creado un mundo fascinante y enigmático 
en el que las imágenes y los sonidos, tanto como los silencios, 
estimulan los sentidos y las interpretaciones del espectador. 

serguéi loznitsacine

el retrato y  el silencio 
por Marta Sureda

Fotograma de Paisaje (2003), de Serguéi Loznitsa. Cortesía del director
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antes del cine nacimiento del documental

una historia 
del documental
La historia del documental inició en un momento previo a la aparición del cine, cuan-
do comenzaron a grabarse imágenes de la realidad como testimonios históricos. 
Los objetivos del género nacieron con anterioridad al cinematógrafo, con dos 
hombres –Eadweard Muybridge y Etienne Jules Marey– interesados en analizar la 
realidad a partir de sus imágenes. En este breve recuento del género incluimos esos 
antecedentes y desarrollos, así como una lista con los directores más representa-
tivos y sus filmes más propositivos. 

Eadweard Muybridge (Kingston-on-Thames, 1830-1904) 
y Étienne Jules Marey (Beaune, 1830 – París, 1904) fueron 
dos grandes investigadores del tiempo y el espacio cinema-
tográficos, aún antes de la invención del cinematógrafo. El 
inglés estaba obsesionado con el estudio del movimiento de 
los caballos a galope. Sus fotografías revelan un registro que 
aumentaba el número de disparos en cada sesión. El resultado: 
más imágenes en una menor cantidad de tiempo, una forma de 
capturar detalladamente la realidad. El francés, por su parte, 
seguía el vuelo de los pájaros con objetivos parecidos. Ambos 
personajes realizaron estos experimentos para entender el 
funcionamiento de las imágenes del entorno.

Diversos críticos ubican el nacimiento del documental en la 
década del veinte del siglo pasado, cuando surgieron películas 
introspectivas que estimulaban la percepción del espectador 
e interrogaban el estatuto de realidad de las imágenes. Dziga 
Vertov fue una figura fundamental; sus cintas analizan lo 
visible a través de formas innovadoras. Cuestionaba así con-
ceptos de la disciplina como el punto de vista o la objetividad. 
Mientras tanto, Robert Flaherty y Jean Vigo ofrecieron obras 
reflexivas que no obedecían los estándares narrativos de la 
época. Nanuk el esquimal, del primero, es reconocido como el 
primer documental de la historia del cine.

Nanuk el esquimal (1922), Robert Flaherty
El hombre de la cámara (1929), Dziga Vertov
A propósito de Niza (1930), Jean Vigo

La nueva ola del cine francés, que surgió a finales de los cin-
cuenta, cambió la historia de la disciplina. Sus intereses 
documentales se desarrollaron paralelamente a los trabajos 
de ficción. Algunos de sus integrantes, como Alain Resnais o 
Agnès Varda, configuraron una nueva forma de acercarse a la 
realidad. Las técnicas con las que realizaban sus películas per-
mitieron que el cine incorporara trabajos ensayísticos in-
éditos. Las cámaras portátiles surgidas en aquellos años fue-
ron fundamentales para que ocurriera este cambio cualitativo, 
que se vio reflejado en cineastas de otros países.

También las estatuas mueren (1953), Alain Resnais
Noche y niebla (1955), Alain Resnais
Cartas de Siberia (1957), Chris Marker
Muros Muros (1981), Agnès Varda
Y nada más (1982-87), Alexánder Sokurov
Sans Soleil (1982), Chris Marker
Avaliha (1984), Abbas Kiarostami
A.K. (1985), Chris Marker
Elegía desde Rusia (1992), Alexánder Sokurov
Baraka (1993), Ron Fricke
Del Este (1993), Chantal Akerman
El universo de Jacques Demi (1995), Agnès Varda
Utopía (1998), James Benning
Sur (1999), Chantal Akerman

En el siglo xxi han aparecido documentales experimentales y 
propositivos en distintas partes del mundo. El mayor acceso 
a las tecnologías audiovisuales y la difusión de trabajos a través 
de Internet han dado un nuevo auge a esta forma de hacer 
cine. Los protagonistas no son necesariamente directores 
consagrados, pues el documental está reinventando su discur-
so. Se trata de una manera de pensar desde las imágenes que 
exploran lugares y sensaciones a partir de estructuras fílmicas 
poco convencionales. El espectador se enfrenta a las propuestas 
y establece sus propios significados.  

Perfiles campesinos: la aproximación (2001), Raymond Depardon
Elegía de un viaje (2001), Alexánder Sokurov
Paisaje (2003), Serguéi Loznitsa
10 on Ten (2004), Abbas Kiarostami
13 Lakes (2004), James Benning
Kings of the Sky (2004), Deborah Stratman
Allá abajo (2004), Chantal Akerman
el hombre oso (2005), Werner Herzog
Paralelo 10 (2005), Andrés Duque
Profit Motive and the Whispering Wind (2007), John Gianvito
La vida moderna (2008), Raymond Depardon
Beginning Filmmaking (2008), Jay Rosenblatt
Las playas de Agnès (2008), Agnès Varda
Caiyou riji (2008), Wang Bing
Revue (2008), Serguéi Loznitsa
El sirviente (2009), Ernesto Baca
Ruhr (2009), James Benning
Tong Dao (2009), Wang Bing
Vapor Trail (Clark) (2010), John Gianvito
Free Land (2010), Minda Martin
Color perro que huye (2011), Andrés Duque

la NUEVA OLA y sus herederos PANORAMA del siglo xxi
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la exquisita estipulación del encuadre, su 
atención al potencial del sonido como 
generador de espacio y el cultivo de un 
montaje rítmico que, sin ceder a la tenta-
ción de la aceleración, no deja resquicio 
para el estancamiento. Ante todo, como 
artista del espacio considera que primero 
está la locación. A partir de allí, observa las 
formas de vida que pueden establecerse en 
ese ámbito. In Order Not to Be Here, acaso su 
filme más difundido, es una exploración 
de los espacios suburbanos en la Costa 
Oeste norteamericana, afectados por la 
cultura del control automatizado. Strat-
man lo ha definido como «una mirada 
intransigente sobre cómo la seguridad, 
la privacidad, la conveniencia y la vigi-
lancia determinan nuestro entorno». El 
encuadre fijo, el tiempo que pasa sin que 
nada se mueva, con un silencio quebrado 
por los grillos, el tráfico lejano de alguna 
autopista o las radios policiales. La acción, 
cuando irrumpe, cobra la forma amena-
zante de un perro de vigilancia o de un fu-
gitivo visto a través de la cámara infrarroja, 
desde las alturas. En el mundo desplegado 
en pantalla acecha el desastre.

En Kings of the Sky Stratman observa el 
trabajo y la vida cotidiana del artista de la 
cuerda floja Adil Hoxur y su troupe familiar 

en el desierto de Taklamakan, en la pro-
vincia china de Xinjiang. Allí habitan los 
uygur, cultura de procedencia turco-islá-
mica que ha elevado el arte de caminar so-
bre un alambre suspendido a evocación de 
un espíritu colectivo que remite a su mito 
fundador. La cineasta no solamente asiste 
a las peripecias en el alambre sino a la for-
ma en que las vidas se desarrollan en fun-
ción de ellas. Aunque Stratman se atiene 
a una observación neutral, la proximidad 
con la que sigue las actividades de Hoxur y 
los suyos vuelve a este estado frágil, en ten-
sa suspensión, una poderosa metáfora de 
la existencia y la resistencia humanas. 

Como las fronteras, la experiencia de 
la libertad está siempre presente en la obra 
de Stratman. O’er the Land (2008), cuyo 
nombre remite al himno estadouniden-
se, es un retorno a la cartografía america-
na: bosques, cielos, paisajes de virginidad 
tardía o inexorablemente arruinados por 
la acción humana. Entre la elegía, la ca-
tástrofe y una clara aunque pulsátil dosis 
de esperanza, el filme pasa revista a los gun 
shows, las celebraciones conmemorativas 
de la independencia estadounidense, los 
rituales del futbol americano y la indaga-
ción sobre cierto sentimiento de nación 
que adquieren los contornos de un ideal. 

En su mirada de la naturaleza parece aso-
mar un Terrence Malick de inspiración 
emersoniana. En el centro de O’er the Land 
aparece el relato del coronel William 
Rankin, aviador que en 1959 se eyectó de 
un jet a punto de caer para ser atrapado 
en una tormenta que lo sostuvo durante 
45 minutos en su interior, sobrevivien-
do milagrosamente. Mientras asistimos 
al relato, nubes, cielos y un efecto sonoro 
crecientemente tenso hacen del fragmen-
to una experiencia memorable. 

Luego de O’er the Land Stratman se des-
plazó a Malawi, en el sureste de África. 
Guiada, como en otras ocasiones, por su 
desconocimiento del territorio, filmó el 
mediometraje Kuyenda N’kubvina (2010). 
Allí enfocó los modos en que la tecnología 
y los medios permiten indagar y dar forma 
a una identidad cultural de la que poco se 
conoce fuera de las fronteras impuestas 
por un orden mediático que insiste en re-
ducir a África a proveedora de catástrofes 
para el espectáculo global. Stratman sigue 
apostando por los recursos de la experi-
mentación para contribuir a lo que, en es-
te segundo siglo del cine, es no sólo la rein-
vención del documental como terreno re-
conocible, sino también la revitalización 
de un arte lanzado hacia nuevos ámbitos.•

D
e formación científica, 
Deborah Stratman es una 
artista de fronteras. Su 
creación se expande a través 
del dibujo, la fotografía, la 

escultura, las artes sonoras y audiovisuales. 
En este último ámbito ha experimentado 
con el cine y el video. Ha incursionado en 
la imagen electrónica desde los territorios 
lindantes con el videoarte en su era analó-
gica hasta su cultivo digital. No sólo encara 
fronteras desafiando tradiciones y prácti-
cas convencionales, sino que las convierte 
en el escenario frecuente de sus imágenes. 
Esta atención a lo intersticial le ha permi-
tido perseverar en la zona fronteriza don-
de se relacionan la creación documental y 
la exploración formal.

Aunque suele ser catalogada como ci-
neasta experimental, Stratman (Washing-
ton, 1967) podría ser considerada una 
artista transmediática, con influencias de 
James Benning, Thom Andersen y Betzy 
Bromberg (con quienes estudió cine en 
CalArts), así como de realizadores como 
Ernie Gehr, Chantal Akerman, Jean-
Marie Straub y Danielle Huillet. Los fil-
mes y videos de Stratman suelen seguir la 
consigna de Benning: mirar y escuchar. 
No ver y oír, actividades que parecen evo-

car una actitud más bien receptiva; mirar y 
escuchar indican búsqueda y tensión ha-
cia un exterior nunca resuelto en el terre-
no de lo dado, sólo accesible por medio 
del esfuerzo que conduce a una captación 
que no destierra lo enigmático.

Es preciso aquí especificar en qué sen-
tido Stratman es una autora experimen-
tal. Más allá de sus fronteras difusas, pa-
rece haber un núcleo de la realización ex-
perimental, en el cual la expresión de una 
singularidad, la adopción de estructuras 
no narrativas, la manufactura artesanal, 
el trabajo obsesivo sobre las formas, junto 
al desafío a un espectador que se asoma al 
desequilibrio controlado de sus hábitos 
perceptivos y de intelección para obtener 
a cambio un efecto de apertura, definen 
lo que allí ocurre. En esa dinámica que 
reemplaza reconocimiento por desafío 
y descubrimiento, propone a cada sujeto 
una posibilidad de desarreglo y reconfi-
guración. Una verdadera metamorfosis 
que se extiende a cineastas y espectadores. 
Un cine ajeno a todo confort o previsibi-
lidad. De ahí su potencial y su fragilidad.

De acuerdo con las dificultades ha-
bituales a las que está sometido lo expe-
rimental, la obra de Stratman es visible, 
a escala global, de manera fragmentada y 

esporádica en festivales, museos y circui-
tos ligados al mundo de las artes visuales. 
Desde hace algunos años circula un dvd 
que abarca tres obras: From Hetty to Nancy 
(1997), In Order Not to Be Here (2002) y Kings 
of the Sky (2004), agrupadas con el título 
Something Like Flying.

Aunque Stratman abandonó su carre-
ra de física al advertir que le esperaba un 
futuro profesional en el ámbito militar, 
mantiene ciertas preocupaciones por la 
naturaleza del espacio, la tensión entre el 
hábitat y la sociedad, el lugar de la tecno-
logía y las paradojas del control y la liber-
tad. En el cortometraje On the Various Nature 
of Things (1995), basado en una conferencia 
del físico Michael Faraday, los planos cor-
tos, la cámara en mano, el montaje ace-
lerado e incluso el metraje de archivo to-
man una forma acorde a la aproximación 
sensorial que el legendario científico (un 
precursor del cine) intentaba propor-
cionar a la física para ponerla al alcance 
del gran público. Por su parte, From Hetty to 
Nancy (1997) sigue una trayectoria a través 
de Islandia, con sus paisajes volcánicos y su 
sociedad al borde de lo inverosímil, junto 
a las incertidumbres del cambio de siglo. 

Más allá de las diferencias a veces zigza-
gueantes en el estilo de Stratman, perdura 

La artista multidiscplinaria estadounidense Deborah Stratman se 
ha concentrado en replantear críticamente el lenguaje documental. 
Recurriendo a estructuras no narrativas, su obra es una exploración 
del tiempo y el espacio cinematográficos.

deborah stratman cine

Vigilias,  sueños  y  pesadillas
por Eduardo A. Russo

Fotograma de In Order Not to Be Here (2002), de Deborah Stratman. Cortesía de la Universidad de Chicago
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mujer, la relación entre ambos potencia 
la sensación del tiempo: por un lado, del 
tiempo histórico y el pasado (a través de la 
palabra y el recuerdo); por otro, del pre-
sente, ordinario y fugaz (el curso del día). 
En Wang la gran Historia parte siempre de 
las pequeñas historias y lo ordinario.

Wang ha hecho algunas de las aporta-
ciones más valiosas a la ampliación del rea-
lismo mediante el cine digital y su “sensi-
bilización” de la duración. Basta ceñirse 
al modo en que ha ampliado las posibili-
dades del retrato cinematográfico. En sus 
películas encontramos distintas aproxi-
maciones a él, que componen quizás el 
motivo mismo: el largo rodaje de Al oeste de 
los rieles propició una intimidad, una cer-
canía y una ligereza –entonces insólita, el 
director fue uno de los primeros en pen-
sar un filme a partir de las posibilidades de 
las manejables cámaras dv– que le posibi-
litó entrar en la casa de Du, un viejo chata-
rrero que vivía con su hijo en una choza en 
condiciones de miseria deplorables, casi 
como los últimos residuos del monstruo-
so complejo de fábricas que en aquellos 
días se dejaban vacías y abandonadas. En 
esos lugares, donde no se fabrican imá-
genes, aparece la dimensión fuerte del 
retrato en el cine: la duración, la sensa-

ción de que el cuerpo que estamos viendo 
crece o envejece ante nuestros ojos. En esa 
ampliación del realismo empezamos a ver 
una cacerola, un saco de carbón o un pu-
ñado de harina: vemos el peso material de 
las cosas, su peso económico o la impor-
tancia que cobra la poca luz que entra en la 
sombría y húmeda casa. 

Es esta nueva economía –un cine he-
cho sin buscar efectos o una rentabilidad 
inmediata–, que pasa por permanecer 
allí, con la cámara, sin forzar nada ni apre-
surarlo, en una espera silenciosa, la que 
permite a Wang, apenas sin intervenir, 
que el viejo Du y luego el hijo encuentren 
en la cámara un lugar de confesión donde 
mostrarse o hacerse visibles y reconocerse 
como individuos. El plano en el que el hijo 
enseña, bajo un lento y silencioso llanto, 
las fotos de la madre –apenas hay objetos o 
posesiones en la casa– resulta estremece-
dor. La discusión familiar que ocurre en 
el restaurante no es menos memorable. 
Estamos ante una especie de Bergman o 
Fassbinder documental y en crudo. 

En El hombre sin nombre (2009) Wang 
amplía aún más el campo expresivo del 
retrato individual en el cine. A diferen-
cia de He Fenming, no se trata ya de registrar 
una crónica verbal para ver el pasaje de 

la Historia, sino de filmar a un ermita-
ño sin palabras, que vive en una cueva, 
en su rutina más ordinaria, una vida casi 
arcaica, en un grado cero de la supervi-
vencia: el modo pormenorizado, calma-
do y minucioso con el que registra cómo 
come o labra en el campo, intensifica 
esta subversión de la economía de la efi-
ciencia y la productividad propia del cine 
y la televisión. En cambio, un dispositivo 
distinto, de observación distante, en pla-
nos generales y en bruto, de un espacio 
colectivo, es el que organiza en Crude Oil 
(2008); los grandes bloques de tiempo 
sin “corte”, con la cámara fría, mecáni-
ca e imperturbable, mostrando la rutina 
de los trabajadores de la plataforma pe-
trolífera o las máquinas y los trabajos de 
perforación, el desgaste de la tierra y la 
extenuación laboriosa de los hombres. 

La obra de Wang posee, al fin, una 
dimensión arcaica que parece situar-
la en otra época, previa incluso a la in-
vención del cine, por su sentido no 
eficiente o rentabilista del tiempo y la 
duración, y lo hace justamente gracias 
a las nuevas tecnologías: ha tomado una 
herramienta sintomática del mundo 
tecnocrático y neocapitalista para sub-
vertir su uso y su estética.•

«S
ólo hay una cosa esen-
cial en una buena pe-
lícula: el hecho de que 
en la pantalla pase algo 
real», decía Pasolini al 

final de su vida. Pero ¿qué es ese algo? Ahí 
radicaría el misterio del cine, que al ser 
tan visible quizás es el más oculto u olvi-
dado: en su base, consiste en la relación 
que se entabla entre la cámara –ese pecu-
liar instrumento que nos hace ver las co-
sas de un modo específico, aproximán-
dolas, alejándolas, transformándolas– y 
algo valioso y vivo que sucede delante del 
objetivo y que el cineasta quiere preser-
var ante su fugacidad. Debe haber, por 
tanto, una necesidad de la cámara y al 
mismo tiempo la presencia de algo que 
importe filmar: esa relación concreta no 
puede plantearse de modo abstracto ni 
especulativo.

El cine sucede cuando se parte de la 
cámara para ir al encuentro de la reali-
dad: el deseo de acercarse a alguien, el 
propósito de guardar memoria de un lu-
gar, de verlo de lejos e impasiblemente o 
en la intimidad y prolongadamente. Una 
relación variable (no es lo mismo hablar-
le a alguien a cinco metros que a quince 
centímetros de distancia) que depende de 

la introversión o extroversión con que se 
filma, y de los estados de ánimo recípro-
cos que se ponen en juego entre la perso-
na que filma y quien es filmado. La his-
toria del cine recoge esas distancias, esas 
otras historias. Sin embargo, la mayoría 
de películas se realizan hoy mirando hacia 
detrás de la cámara, ensimismadas en las 
fantasías, proyecciones, ideas legitimadas 
del cineasta, en abstracciones o propó-
sitos teóricos, sin cuerpo ni circulación 
real entre la materia filmada –algo que 
uno desea ver de otra forma: ese rostro, 
ese cazo, ese árbol– y la cámara. 

Wang Bing (Shaanxi, 1967) es uno de 
los últimos cineastas que han devuelto al 
cine algunas de sus funciones originales. 
En los inicios del cine, las bobinas dura-
ban 50 segundos. Con el tiempo, llega-
ron a ser rollos de diez minutos que ex-
tendían la sincronía entre el tiempo real y 
el tiempo filmado, ensanchando en para-
lelo las posibilidades del cine doméstico. 
A finales del siglo pasado el director chino 
empezó a trabajar en las posibilidades que 
ofrecía esa extensión con una cámara di-
gital, en cada cinta según un método, un 
dispositivo y un desafío distintos.  

Los filmes de Wang, con todo, son 
más renombrados que vistos, más descri-

tos que experimentados. Muchas veces, 
cuando se comentan, se reducen a una 
anécdota –su duración escandalosa–, 
el valor de un gran tema –el registro ur-
gente de la transformación de China en 
Al oeste de los rieles (2003) o de un procedi-
miento general (el filme-testimonio de 
una crónica verbal, en He Fenming, 2007). 
En cambio no suelen observarse sus varia-
ciones estilísticas –por ejemplo sus elipsis 
sutiles– ni su diversidad. Ninguna de sus 
películas, de hecho, parece pensarse se-
gún los hábitos y convenciones de la tra-
dición (de ahí, por ejemplo, la libertad 
de duración que tienen).

En su obra, cada filme se imagina a 
partir de la materia que está grabando y 
surge del deseo de mostrar algo concreto 
(un lugar, una persona). Y, a la vez, se es-
tructura por motivos plásticos: en Al oeste 
de los rieles hay grandes bloques nocturnos, 
otros diurnos, largos pasajes de interiores 
de fábricas en demolición o de exteriores 
nevados que componen los ritmos de las 
nueve horas de duración. De algún mo-
do, Wang parece pensar la estructura de la 
cinta a partir de esos motivos compositivos 
que acaban por configurar una dimen-
sión dramática. Si en He Fenming la caída de 
la luz acompaña el curso de la palabra de la 

las películas de Wang Bing definen su forma en función del tema: un 
lugar, una persona, un objeto. La dilación con la que transcurren 
es una reflexión sobre el presente y el pasado, lo que potencia una 
sensación de realidad no carente de extrañamiento. 

wang bingcine

Un cine arcaico
por Gonzalo de Lucas

Fotograma de Crude Oil (2008), de Wang Bing
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