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Color perro que huye es un filme autobiografico que, sin embargo, “rehuye”
cualquier intento de organizacion cronolégica propia del género. Su
estructuracion caleidoscépica me recordé al inicio de As | was Moving Ahead,
Occasionally | saw Brief Glimpses of Beauty de Jonas Mekas, cuando el
director senala que no sabria como ubicar cada uno de sus fragmentos de
vida: en qué imagen comienza y en qué imagen acaba ésta. ¢Ese “let it be, let
it go” ha sido un principio rector de tu filme?

Antes que nada gracias por mostrarme el video de Jonas Mekas, es una declaracion
de intenciones que se relaciona, como bien sabes, con una forma de trabajar que he
escogido para Color perro que huye: un cineasta compulsivo acepta el desorden de
sus archivos. No intenta ordenarlos ni fecharlos, tampoco entenderlos, solamente
otorgarle algun sentido. El azar como una maquina de hacer poesia.

Mekas es un genio, me gusta todo de él, su manera de mostrarnos el mundo, su
acento lituano. Es una persona honesta. Tuve la oportunidad de entrevistarlo en
1998, en el Anthology Film Archives, cuando trabajaba como reportero para HBO. El
nos recibié amablemente aunque su asistente brasilena habia olvidado informarle de
que veniamos. Nos invitdé a su despacho y se pas6 una media hora convenciéndonos
de que era una estupidez hacer el balance de blanco a nuestra camara: “Las
camaras tiene su propia manera de ver, no tenéis porqué enganarla”. Yo le entendia
perfectamente vy, al fin y al cabo, si el maestro queria salir en la entrevista con la cara
azul, ¢por qué no? Pero le expligué mis razones. Nunca me dejarian emitir una
imagen “fea” en television, mis jefes me odiarian y yo habia viajado muchos
kilbmetros para hacer esta entrevista. Al final cedi6 aunque no muy satisfecho, pero
cuando empez6 la entrevista fue apasionado sobre todo lo referente a su cine y tuve
la sensacion de que quedd satisfecho porque estaba de acuerdo conmigo en el dafio
que cineastas como Antonioni o Kubelka habian hecho al cine. Han legitimado una
cierta tirania de lo que debe ser el cine de autor y/o el cine de arte despreciando
otras formas de hacer cine y a otros autores que merecen igual respeto.

Cuando salimos del Anthology recuerdo que cogi la camara y grabé a una mujer
jugando con su perro en una cancha de baloncesto. Mi camarégrafo, que tenia
hambre, me preguntd: jvamos a utilizar esto? Yo le pregunté: ;cuantas cintas
trajimos? El me dijo que tres cajas. Le dije que si. Aln guardo esa imagen conmigo.
Ha sobrevivido, por lo tanto valié la pena.

Aludiendo a su filme autobiografico Tender Fictions, Barbara Hammer sehalaba
en una entrevista que quizas el yo, nuestra identidad, esté hecho del corta y
pega de fragmentos de la cultura antes que de cualquier otra cosa. La
concepcion de la identidad como collage es otro aspecto central en tu filme en
el que convergen todo tipo de imagenes: propias y ajenas.

Barbara Hammer es otra cineasta a quien adoro, la conoci en el Festival de Cine de
Mar del Plata (2005) y tuvo incluso la generosidad de ver el premontaje de mi
segunda pelicula Paralelo 10 que en aquel entonces no tenia la voice over y yo
estaba atravesando por un momento de bloqueo que me impedia avanzar. Ella me
ayudo con algunas ideas, me sugirid6 que escribiese sobre lo que pensaba de estas
imagenes, incluso me sugirid un bonito titulo: Three Words a Day, y que luego
descarté porque descubri lo que “Paralelo 10” significaba para esta pelicula. Al igual
que Jonas Mekas, en el cine de Hammer existe un deseo irrenunciable de libertad
creativa, de desobediencia y a la vez de honestidad.

Respecto a tu pregunta, pienso que el oficio del cineasta es como el de un vampiro,
por lo tanto, si veo/grabo una imagen y la retengo en mi memoria, entonces pasa a
ser mia por derecho universal. Forma parte de mi imaginario. Y la funcién que tiene
el arte es precisamente esa, dejarse robar. Cuando ves una obra que te gusta, la
guardas en tu cabeza (si puedes la compras) y asi la posees como un tesoro valioso.
Ha perdido su autoria, metaféricamente hablando. Y es en este “robo” donde radica
su éxito. Cuando hoy me veo enfrentado a un disco duro externo que guarda
cantidad de imagenes digitalizadas, tanto mias como de otros, me siento con el
derecho de utilizarlas, porque estoy ligado a ellas emocionalmente, pero es mas
prudente llamarlo cita. Las imagenes que utilizo, aunque sean robadas, aparecen
citadas al igual que sus autores en los créditos finales.

En tu pelicula, estas citas funcionan a diferentes niveles. Por un lado, como
una suerte de espejo, y éste seria el caso de My Chilhood de Bill Douglas
(1972); y por otro, como comentario “editorializante”, y pienso en el uso del
audio de Memorias del subdesarrollo de Tomas Gutiérrez Alea (1968) que
realizas como parte de tu impresion sobre Venezuela después de diez ahos
viviendo en Barcelona. {Coémo te planteaste este dialogo entre tu mirada, tu
obra y peliculas ajenas?

Si por “editorializante” te refieres a un modo de formular un ensayo pienso que no se
opone al caracter autobiografico de la pelicula. La forma del ensayo no conoce
limites, se puede plantear de muchas maneras. En cuanto a mi modo de trabajar me
considero una persona cagética y creo que todos lo somos de alguna manera, pero el
caos no tiene que ver con el desorden. El caos es un sistema que no entendemos.
Por esta razon nos atrae tanto y me gustaria pensar que trabajo desde el caos y para
el caos. Pero no es cierto. Por muy abstracta que pueda parecer mi pelicula hay un
orden dado por el montaje que te lleva de un espacio-tiempo a otro. Comparto la
apreciacion de Manu Yanez en su critica sobre la pelicula: se tiene la sensaciéon de
que cada escena en el filme acaba en algo parecido a un salto al vacio, un acto
suicida o kamikaze. Sin embargo hay algo que las une y que no es necesariamente
mi comentario a modo de ro6tulo, es mas bien un ritmo oculto que se mantiene
palpitando a lo largo del montaje. Con subidas y bajadas, con momentos de humor y
otros aburridos. Lo mismo que sentimos cuando viajamos y nos dejamos llevar por
una experiencia diferente. La pelicula creo que contiene esa tension entre la
fragmentacion y una voluntad narrativa, como si tratara de encontrar una historia y al
mismo tiempo la negara. Alli esta la esencia de mi busqueda como cineasta y la
vision que tengo del mundo en cuya representacion me comprometo. Me gustd
mucho la idea de articular la pelicula de esta forma, o no-forma si prefieres. Me
produjo una sensacién de alivio y de libertad.

Por primera vez en tu obra, vemos un comentario politico aunque sea oblicuo,
y se refiere a la situacion actual de Venezuela, tu pais natal.

No queria hacer un filme politico sobre Barcelona y/o sobre Venezuela, pero si
queria encontrar una posicion critica que no estuviese desvinculada de mi busqueda
estética y que mostrase las realidades que convergen entre ambas culturas y que,
aunque sean muy diferentes entre ellas, forman parte de mi identidad. Las
secuencias sobre Barcelona nos muestra una ciudad mas pueril que racional: un
museo de autbmatas en Tibidabo, el parque de la Catalunya en Miniatura, el
bestiario escultural-humano de las Ramblas, La Fiesta de la Interculturalidad (la que
organizan los excluidos sociales y que el ciudadano mira como una atraccion de feria
... pero mira que bonito bailan mientras escupen fuego por la boca, qué trajes mas
vistosos, qué colores...). Hace anos que tengo la sensacion de vivir en una ciudad
que parece circo eterno y que asfixia cualquier otra manifestacion espontanea e
incluso le niega el derecho a pasar desapercibido a quien viene de otro pais.

En la pelicula también hay una escena que habla sobre un hueco que hay en el
portal de marmol de un edificio y que durante anos fue tallado por los tacones de las
putas que esperaban alli a sus clientes. Ese marmol y edificio han desaparecido y en
su lugar se construye ahora un hotel de lujo (se ve que todavia no hay suficientes en
la ciudad). Una vez mas, la historia no-oficial de Barcelona, la que me gusta,
desaparece ante mis 0jos y lo Unico que calma mi impotencia es poder grabarla.

Mi otra mitad, Caracas, demuestra su ineficacia asumiendo el caos y la confusion
como forma de hacer politica. A los venezolanos nos gusta decir que el pais es un
“bochinche” y un dia, un profesor en la universidad llegd a una definicibn no muy
l6gica pero que me dejo satisfecho: “Un bochinche es un desorden desordenado”.
Esa es nuestra esencia, nos guste o no. La pomposa revolucion bolivariana del Siglo
XXI, liderada por Hugo Chavez ha hecho del bochinche su principal estrategia para
perpetuar el sistema corrupto de los anteriores gobernantes y que él mismo critica.
En el filme Memorias del Subdesarrollo de Tomas Gutiérrez Alea ya se anunciaba el
fracaso del comunismo cubano, por esta razdén quise volver a verla y aprovechar
algunos fragmentos de dialogos para contrastarlos con imagenes actuales de
Venezuela. Son los ecos del pasado cubano que nos hablan del presente de
Venezuela.

¢En la misma linea, como comentario politico, podria entenderse la inclusion
de un fragmento de tu pieza No es la imagen es el objeto (2008) donde te
presentas a ti mismo ingiriendo los cromos de un album de marcado caracter
colonial?

Bien, ya que en la pelicula represento a Caracas y a Barcelona como pilares de mi
identidad y en ellas hablo del caracter caotico y pueril que les caracteriza, entonces
porqué no llevar a cabo mi propio ritual hacia la inmadurez. En esa escena busco un
album de cromos titulado: “Razas, culturas y costumbres” y como un monstruo o un
tirano voy tragandome los cromos que muestran a asiaticos, africanos, etc. Es una
idea traviesa, pero como mencionas, tiene un marcado caracter politico.

Una de las ideas centrales del filme es la de utopia, que se presenta a
diferentes niveles. Por un lado, como un espacio “fisico” y de ahi la secuencia
de videos de Internet que introduces como una “comunidad”. Y, por otra parte,
también en una dimension “temporal” con la alusiéon a Peter Pan ¢Era esta una
idea previa o fue surgiendo durante el proceso de montaje?

Los creadores siempre estamos buscando utopias, aunque sepamos que estamos
condenados al fracaso, pero creo que el esfuerzo no es en vano. Mi identidad
venezolana y espafola ahora mismo no me sirven de mucho para vivir.
Sencillamente porque no me siento ni espanol ni venezolano. ¢ Entonces qué queda?
Un vacio que me daba mucho miedo, pero con el que ahora me llevo mejor. Me
gusta mucho grabar globos que flotan por el cielo a la deriva, se puede ver también
en mi video Milagro (2001). Me siento muchas veces como ellos, a la deriva y en
busca de nuevas utopias, como es el caso de la Internet y como sefialo en la
pelicula, Internet no es necesariamente un espacio utdpico, pero nos ayuda a
sentirnos en comunidad y manteniendo cierta distancia que yo creo necesaria para
cualquier modelo social. Lo de Peter Pan es también para mi otro ideal utdpico, es el
personaje mas interesante de nuestra mitologia y pienso que deberia ser estudiado
en diferentes disciplinas. Ademas, es el unico mito contemporaneo. El nifio que se
niega a crecer, a asumir el mundo de los adultos. Un inadaptado que lucha contra el
determinismo. Para mi es como una figura romantica que hace frente al mundo
fracasado en el que vivimos, y que no dista mucho de los movimientos libertarios. Un
modelo antisistema y anticapitalista que también aporta interesantes cuestiones en
torno a la sexualidad. Yo me lo tomo con seriedad, pero esta claro que ni soy tedrico
ni filbsofo, asi que os podéis reir de esta idea extravagante.

(Sonrisa) No era mi intencidon reirme, pero quizas si me gustaria saber hasta
qué punto te sientes identificado con la figura de Peter Pan...

Bueno, no me visto con mallas verdes ni asisto a convenciones de Peter Pan. Es
decir, no es un personaje que me obsesiona al punto de querer asumir su identidad.
Pero es curioso que las personas a las que admiro, incluso gente del cine como Ivan
Zulueta, Will More, Antoni Padrés o Jaime Chavarri, entre otros, han utilizado este
mito en sus peliculas. Cuando fui consciente de ello, decidi leerme el libro, el original
El pajarillo Blanco de James Mathew Barrie y me parecidé una obra inteligente,
humoristica y critica sobre la sociedad victoriana. Ademas propone unos saltos
narrativos pasado-presente, ficcion-realidad, muy poco comunes en aquella época.
Os recomiendo encarecidamente que la ledis. Es una pena que Peter Pan haya
tenido menos éxito que Alicia en el Pais de las Maravillas. Pienso que las dos obras
son imprescindibles.

Dentro de este espacio utopico al que nos lleva el filme, el deseo y el erotismo
ocupan también un lugar central. Es muy clara con la inclusion de E/ jardin de
las delicias de El Bosco, pero también creo que se desprende de tu mirada
sobre los cuerpos y, pienso en la secuencia de los tambores de Naiguata,
soberbia en su carnalidad...

Me atrevo a decir que mis peliculas, incluso las malas, tienen un misterio seductor
que desprenden un cierto erotismo. Espero no ofender a nadie, pero si no “follo”
durante el montaje de mis peliculas, es porque algo “falla”. Quizas por eso me gusta
“montar” mis peliculas en solitario y rara vez dejo que alguien participe. Color perro
que huye es mi primera pelicula autobiogréafica y el sexo, confieso, es una obsesion
en mi vida. Sin embargo, del cine me interesa mas lo fantasmal que lo carnal de las
imagenes. Quizds en una manera de proyectar erotismo de otra forma. No lo sé,
tampoco le doy muchas vueltas. Los tambores de Naiguata eran mis fiestas favoritas
en Venezuela porque en ella se conjugaba una mezcla de ritmos, excesos, violencia,
sexo y subversion que me hechizaban. Sélo que ahora la violencia prevalece sobre
las otras caracteristicas y ya no es ni tan seguro ni tan bonito de ver. Pero adoro los
rituales paganos, como los que se pueden apreciar en el cuadro del Bosco, Adoro
ese cuadro, aunque sea casi un cliché decirlo, su vision caleidoscépica del mundo,
donde conviven los gestos y las posturas mas subversivos de la historia del arte, lo
divino y lo pagano, conciliados y en eterna armonia.

Siguiendo con esta escena que, insisto, me parece una de las mas fascinantes
(por la filmacién de los cuerpos, el sonido, la sensaciéon de trance y el zoom
out que abruptamente contextualiza el baile en una celebracién religiosa), creo
que me pierdo algo... Quizas es la distancia cultural, me queda claro que es un
rito sincrético, pero creo que no acabo de aprehender su verdadera
dimension...

Mas alla de lo que te he explicado, durante el ritual los participantes van repitiendo
como un mantra la palabra “hueso, hueso, hueso...” mucha gente se decepciona
cuando les explico lo que en realidad significa porque piensan que tiene que ver con
algun ritual ancestral pero no quiere decir otra cosa que “polla, polla, polla...”. (risas)
Eso creo que lo explica todo sobre este ritual pagano con nombre de santo.

Gracias. Creo que era alli a donde queria llegar... (Risas) Volviendo a
cuestiones relativas a la componente autobiografica del filme, me parece
significativa su desviacion respecto a este género cinematografico. Es decir,
bajo el impulso autobiografico tradicionalmente ha subyacido una voluntad de
fijar la identidad y entenderse a uno mismo a través de la escritura; mientras
que en Color de perro que huye colisiona la idea de reconstruir un yo con la
voluntad de desdibujarlo...

Los seres humanos somos complejos y contradictorios, muchas veces
incomprensibles y, sin embargo, intentamos que nuestra identidad sea univoca: sélo
mostramos una mascara. Pues yo tengo un baul lleno de mascaras y si iba a hacer
una pelicula autobiografica queria huir de las formas convencionales de
autorepresentaciéon. En el videoarte, y sobretodo en el adscrito al pensamiento
feminista esto es una punta de lanza. Color perro que huye quizas sea entonces un
filme donde no sblo me dejo representar como cuerpo-mujer, sino también como
cuerpo-transformable, cuerpo-monstruo, cuerpo que reniega una sola identidad.

Sin embargo, tu cuerpo apenas aparece... No habia pensado o reparado en
esta cualidad si quieres queer, al menos si vinculamos este concepto con la
corporrealidad, que podria estar presente en el filme y a la que aludes...

Si ya de entrada planteo que mi disco duro es una extensién de mi cerebro, podria
decir ahora que sus imagenes son fragmentos de mi cuerpo. El encuadre y los
movimientos de la cadmara son acciones motoras que ha generado mi cuerpo. Cada
movimiento y cada gesto, esté o no delante de la camara, vienen a formar parte de
esta construccion de mi persona.

Me gustaria volver a formularte una pregunta que ya te hiciera en su dia Carlos
Reviriego en una excelente entrevista, ¢cual es el valor terapéutico del filme si
es que existe? Hay al menos tres imagenes-idea que nos permiten apreciar un
proceso de curacién: el tren como huida, el accidente como herida e incluso
una irénica conciliacién con el presente, puesto que ahora ya no tienes un
perro, sino un gato...

Como he contado en otras ocasiones esta pelicula es producto de un accidente que
tuve y que me obligdb a estar inmovil durante dos meses. Asi que aproveché la
ocasion para coger todas mis cintas de video y digitalizarlas en mis discos. Fue
terapéutico, aunque como he dicho antes, el término no me gusta mucho. Empecé a
jugar con las imagenes y a darles algun sentido, como hace el querido cineasta
Jonas Mekas. Alli me reencontré con muchas personas que ya no estan conmigo, y
entre ellas me encontré también con las imagenes de un perro que tuve y que murid
en extrafas circunstancias. Una muerte que dej6é un vacio tremendo en mi vida y al
que no puede darle otra explicacion que la del suicidio. Estas imagenes me
resultaban tan dolorosas como la del accidente cuando me rompo la pierna. Sin
embargo, una vez superada esa etapa me decidi a montarlas y hacer crecer la
pelicula con estos fragmentos que apuntan hacia el titulo de la pelicula: Color perro
que huye que en catalan quiere decir “una mancha” y para mi, un estado de animo.
Al final de la pelicula es un gato el que me sugiere que es posible sobrevivir a los
problemas y reencarnar (construir) nuevas vidas.

Entonces, siguiendo con Mekas y aunque pueda parecer ingenuo plantear esta
pregunta, ¢en tu caso se romperia el silogismo segun el cual filmar la vida se
convierte en correlato de la vida? Es decir, una identificacion total entre vida y
obra que Mekas enuncio, con su caracteristico estilo romantico, de la siguiente
forma: “Un paso mas y renunciamos a las peliculas, para convertirnos
nosotros mismos en peliculas”

Yo no quisiera romper una idea tan bonita. Pero ya que hablamos con metaforas me
gusta decir que cada vez que filmo soy otro. También me gusta decir que el cine es
el cine y la vida son como los descartes. Al igual que Mekas, me intereso ahora mas
por los descartes porque parece que me acercan mas a la vida y por eso quise
utilizarlos en esta pelicula.

En alguna presentacion del film, has comentado que te gustaria seguir
trabajando en esta linea. ¢Te refieres a seguir componiendo filmes que
podrian encajar en la linea del video diario y creando por tanto un corpus
autobiografico de largo recorrido o te refieres a un “método”, a la predilecciéon
del collage como forma filmica?

El collage es la Unica manera que veo posible para escapar de la narrativa
tradicional. Asociar ideas que produzcan nuevos significados. Yo quiero hacer
peliculas que estén acordes a nuestros tiempos y a nuestros nuevos modos de
lectura y de consumir imagenes. Generar discurso asumiendo que vivimos en un
mundo de imagenes digitalizadas, interconectadas en la red como rizomas. Y que no
estoy hablando del futuro sino del presente del cine.

Mas...
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