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Andrés Duque. A
propósito de

Color perro que
huye

_Entrevistas

Dietario y poemario. Imágenes
propias y ajenas. Afectos y
sensaciones. Experiencia y

memoria. Todos estos aspectos
confluyen en el primer

largometraje de Andrés Duque,
estrenado en Rotterdam y

galardonado en Punto de Vista
con el premio del público.

Conversamos con él sobre el
carácter autobiográfico del

filme.

Por Elena Oroz | 04 Jul 11

    

« Mara Mattuschka
» Hermes Paralluelo, director de Yatasto

n omoreherpes.net. If the rashes appeared, it is necessary to take Valtrex as
soon as possible.

Fotografía: Cecilia Barrionuevo

Color perro que huye es un filme autobiográfico que, sin embargo, “rehuye”
cualquier intento de organización cronológica propia del género. Su
estructuración caleidoscópica me recordó al inicio de As I was Moving Ahead,
Occasionally I saw Brief Glimpses of Beauty de Jonas Mekas, cuando el
director señala que no sabría cómo ubicar cada uno de sus fragmentos de
vida: en qué imagen comienza y en qué imagen acaba ésta.  ¿Ese “let it be, let
it go” ha sido un principio rector de tu filme?
Antes que nada gracias por mostrarme el vídeo de Jonas Mekas, es una declaración
de intenciones que se relaciona, como bien sabes, con una forma de trabajar que he
escogido para Color perro que huye: un cineasta compulsivo acepta el desorden de
sus archivos. No intenta ordenarlos ni fecharlos, tampoco entenderlos, solamente
otorgarle algún sentido. El azar como una máquina de hacer poesía.

Mekas es un genio, me gusta todo de él, su manera de mostrarnos el mundo, su
acento lituano. Es una persona honesta. Tuve la oportunidad de entrevistarlo en
1998, en el Anthology Film Archives, cuando trabajaba como reportero para HBO. Él
nos recibió amablemente aunque su asistente brasileña había olvidado informarle de
que veníamos. Nos invitó a su despacho y se pasó una media hora convenciéndonos
de que era una estupidez hacer el balance de blanco a nuestra cámara: “Las
cámaras tiene su propia manera de ver, no tenéis porqué engañarla”. Yo le entendía
perfectamente y, al fin y al cabo, si el maestro quería salir en la entrevista con la cara
azul, ¿por qué no? Pero le expliqué mis razones. Nunca me dejarían emitir una
imagen “fea” en televisión, mis jefes me odiarían y yo había viajado muchos
kilómetros para hacer esta entrevista. Al final cedió aunque no muy satisfecho, pero
cuando empezó la entrevista fue apasionado sobre todo lo referente a su cine y tuve
la sensación de que quedó satisfecho porque estaba de acuerdo conmigo en el daño
que cineastas como Antonioni o Kubelka habían hecho al cine. Han legitimado una
cierta tiranía de lo que debe ser el cine de autor y/o el cine de arte despreciando
otras formas de hacer cine y a otros autores que merecen igual respeto.

Cuando salimos del Anthology recuerdo que cogí la cámara y grabé a una mujer
jugando con su perro en una cancha de baloncesto. Mi camarógrafo, que tenía
hambre, me preguntó: ¿vamos a utilizar esto? Yo le pregunté: ¿cuántas cintas
trajimos? Él me dijo que tres cajas. Le dije que sí. Aún guardo esa imagen conmigo.
Ha sobrevivido, por lo tanto valió la pena.

Aludiendo a su filme autobiográfico Tender Fictions, Barbara Hammer señalaba
en una entrevista que quizás el yo, nuestra identidad, esté hecho del corta y
pega de fragmentos de la cultura antes que de cualquier otra cosa. La
concepción de la identidad como collage es otro aspecto central en tu filme en
el que convergen todo tipo de imágenes: propias y ajenas.
Barbara Hammer es otra cineasta a quien adoro, la conocí en el Festival de Cine de
Mar del Plata (2005) y tuvo incluso la generosidad de ver el premontaje de mi
segunda película Paralelo 10 que en aquel entonces no tenía la voice over y yo
estaba atravesando por un momento de bloqueo que me impedía avanzar. Ella me
ayudó con algunas ideas, me sugirió que escribiese sobre lo que pensaba de estas
imágenes, incluso me sugirió un bonito título: Three Words a Day, y que luego
descarté porque descubrí lo que “Paralelo 10” significaba para esta película. Al igual
que Jonas Mekas, en el cine de Hammer existe un deseo irrenunciable de libertad
creativa, de desobediencia y a la vez de honestidad.

Respecto a tu pregunta, pienso que el oficio del cineasta es como el de un vampiro,
por lo tanto, si veo/grabo una imagen y la retengo en mi memoria, entonces pasa a
ser mía por derecho universal. Forma parte de mi imaginario. Y la función que tiene
el arte es precisamente esa, dejarse robar. Cuando ves una obra que te gusta, la
guardas en tu cabeza (si puedes la compras) y así la posees como un tesoro valioso.
Ha perdido su autoría, metafóricamente hablando. Y es en este “robo” donde radica
su éxito. Cuando hoy me veo enfrentado a un disco duro externo que guarda
cantidad de imágenes digitalizadas, tanto mías como de otros, me siento con el
derecho de utilizarlas, porque estoy ligado a ellas emocionalmente, pero es más
prudente llamarlo cita. Las imágenes que utilizo, aunque sean robadas, aparecen
citadas al igual que sus autores en los créditos finales.

En tu película, estas citas funcionan a diferentes niveles.   Por un lado, como
una suerte de espejo, y éste sería el caso de My Chilhood de Bill Douglas
(1972); y por otro, como comentario “editorializante”, y pienso en el uso del
audio de Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea (1968) que
realizas como parte de tu impresión sobre Venezuela después de diez años
viviendo en Barcelona. ¿Cómo te planteaste este diálogo entre tu mirada, tu
obra y películas ajenas?
Si por “editorializante” te refieres a un modo de formular un ensayo pienso que no se
opone al carácter autobiográfico de la película. La forma del ensayo no conoce
límites, se puede plantear de muchas maneras. En cuanto a mi modo de trabajar me
considero una persona caótica y creo que todos lo somos de alguna manera, pero el
caos no tiene que ver con el desorden. El caos es un sistema que no entendemos.
Por esta razón nos atrae tanto y me gustaría pensar que trabajo desde el caos y para
el caos. Pero no es cierto. Por muy abstracta que pueda parecer mi película hay un
orden dado por el montaje que te lleva de un espacio-tiempo a otro. Comparto la
apreciación de Manu Yanez en su crítica sobre la película: se tiene la sensación de
que cada escena en el filme acaba en algo parecido a un salto al vacío, un acto
suicida o kamikaze. Sin embargo hay algo que las une y que no es necesariamente
mi comentario a modo de rótulo, es más bien un ritmo oculto que se mantiene
palpitando a lo largo del montaje. Con subidas y bajadas, con momentos de humor y
otros aburridos. Lo mismo que sentimos cuando viajamos y nos dejamos llevar por
una experiencia diferente. La película creo que contiene esa tensión entre la
fragmentación y una voluntad narrativa, como si tratara de encontrar una historia y al
mismo tiempo la negara. Allí está la esencia de mi búsqueda como cineasta y la
visión que tengo del mundo en cuya representación me comprometo. Me gustó
mucho la idea de articular la película de esta forma, o no-forma si prefieres. Me
produjo una sensación de alivio y de libertad.

Por primera vez en tu obra, vemos un comentario político aunque sea oblicuo,
y se refiere a la situación actual de Venezuela, tu país natal.
No quería hacer un filme político sobre Barcelona y/o sobre Venezuela, pero sí
quería encontrar una posición crítica que no estuviese desvinculada de mi búsqueda
estética y que mostrase las realidades que convergen entre ambas culturas y que,
aunque sean muy diferentes entre ellas, forman parte de mi identidad.   Las
secuencias sobre Barcelona nos muestra una ciudad más pueril que racional: un
museo de autómatas en Tibidabo, el parque de la Catalunya en Miniatura, el
bestiario escultural-humano de las Ramblas, La Fiesta de la Interculturalidad (la que
organizan los excluidos sociales y que el ciudadano mira como una atracción de feria
… pero mira que bonito bailan mientras escupen fuego por la boca, qué trajes más
vistosos, qué colores…). Hace años que tengo la sensación de vivir en una ciudad
que parece circo eterno y que asfixia cualquier otra manifestación espontánea e
incluso le niega el derecho a pasar desapercibido a quien viene de otro país.

En la película también hay una escena que habla sobre un hueco que hay en el
portal de mármol de un edificio y que durante años fue tallado por los tacones de las
putas que esperaban allí a sus clientes. Ese mármol y edificio han desaparecido y en
su lugar se construye ahora un hotel de lujo (se ve que todavía no hay suficientes en
la ciudad). Una vez más, la historia no-oficial de Barcelona, la que me gusta,
desaparece ante mis ojos y lo único que calma mi impotencia es poder grabarla.

Mi otra mitad, Caracas, demuestra su ineficacia asumiendo el caos y la confusión
como forma de hacer política. A los venezolanos nos gusta decir que el país es un
“bochinche” y un día, un profesor en la universidad llegó a una definición no muy
lógica pero que me dejó satisfecho: “Un bochinche es un desorden desordenado”.
Esa es nuestra esencia, nos guste o no. La pomposa revolución bolivariana del Siglo
XXI, liderada por Hugo Chávez ha hecho del bochinche su principal estrategia para
perpetuar el sistema corrupto de los anteriores gobernantes y que él mismo crítica.
En el filme Memorias del Subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea ya se anunciaba el
fracaso del comunismo cubano, por esta razón quise volver a verla y aprovechar
algunos fragmentos de diálogos para contrastarlos con imágenes actuales de
Venezuela. Son los ecos del pasado cubano que nos hablan del presente de
Venezuela.

¿En la misma línea, como comentario político, podría entenderse la inclusión
de un fragmento de tu pieza No es la imagen es el objeto (2008) donde te
presentas a ti mismo ingiriendo los cromos de un álbum de marcado carácter
colonial?
Bien, ya que en la película represento a Caracas y a Barcelona como pilares de mi
identidad y en ellas hablo del carácter caótico y pueril que les caracteriza, entonces
porqué no llevar a cabo mi propio ritual hacia la inmadurez. En esa escena busco un
álbum de cromos titulado: “Razas, culturas y costumbres” y como un monstruo o un
tirano voy tragándome los cromos que muestran a asiáticos, africanos, etc. Es una
idea traviesa, pero como mencionas, tiene un marcado carácter político.

Una de las ideas centrales del filme es la de utopía, que se presenta a
diferentes niveles. Por un lado, como un espacio “físico” y de ahí la secuencia
de vídeos de Internet que introduces como una “comunidad”. Y, por otra parte,
también en una dimensión “temporal” con la alusión a Peter Pan  ¿Era esta una
idea previa o fue surgiendo durante el proceso de montaje?
Los creadores siempre estamos buscando utopías, aunque sepamos que estamos
condenados al fracaso, pero creo que el esfuerzo no es en vano. Mi identidad
venezolana y española ahora mismo no me sirven de mucho para vivir.
Sencillamente porque no me siento ni español ni venezolano. ¿Entonces qué queda?
Un vacío que me daba mucho miedo, pero con el que ahora me llevo mejor. Me
gusta mucho grabar globos que flotan por el cielo a la deriva, se puede ver también
en mi vídeo Milagro (2001). Me siento muchas veces como ellos, a la deriva y en
busca de nuevas utopías, como es el caso de la Internet y como señalo en la
película, Internet no es necesariamente un espacio utópico, pero nos ayuda a
sentirnos en comunidad y manteniendo cierta distancia que yo creo necesaria para
cualquier modelo social. Lo de Peter Pan es también para mí otro ideal utópico, es el
personaje más interesante de nuestra mitología y pienso que debería ser estudiado
en diferentes disciplinas. Además, es el único mito contemporáneo. El niño que se
niega a crecer, a asumir el mundo de los adultos. Un inadaptado que lucha contra el
determinismo. Para mí es como una figura romántica que hace frente al mundo
fracasado en el que vivimos, y que no dista mucho de los movimientos libertarios. Un
modelo antisistema y anticapitalista que también aporta interesantes cuestiones en
torno a la sexualidad. Yo me lo tomo con seriedad, pero está claro que ni soy teórico
ni filósofo, así que os podéis reír de esta idea extravagante.

(Sonrisa) No era mi intención reírme, pero quizás sí me gustaría saber hasta
qué punto te sientes identificado con la figura de Peter Pan…
Bueno, no me visto con mallas verdes ni asisto a convenciones de Peter Pan. Es
decir, no es un personaje que me obsesiona al punto de querer asumir su identidad.
Pero es curioso que las personas a las que admiro, incluso gente del cine como Iván
Zulueta, Will More, Antoni Padrós o Jaime Chávarri, entre otros, han utilizado este
mito en sus películas. Cuando fui consciente de ello, decidí leerme el libro, el original
El pajarillo Blanco de James Mathew Barrie y me pareció una obra inteligente,
humorística y crítica sobre la sociedad victoriana. Además propone unos saltos
narrativos pasado-presente, ficción-realidad, muy poco comunes en aquella época.
Os recomiendo encarecidamente que la leáis. Es una pena que Peter Pan haya
tenido menos éxito que Alicia en el País de las Maravillas. Pienso que las dos obras
son imprescindibles.

Dentro de este espacio utópico al que nos lleva el filme, el deseo y el erotismo
ocupan también un lugar central. Es muy clara con la inclusión de El jardín de
las delicias de El Bosco, pero también creo que se desprende de tu mirada
sobre los cuerpos y, pienso en la secuencia de los tambores de Naiguatá,
soberbia en su carnalidad…
Me atrevo a decir que mis películas, incluso las malas, tienen un misterio seductor
que desprenden un cierto erotismo. Espero no ofender a nadie, pero si no “follo”
durante el montaje de mis películas, es porque algo “falla”. Quizás por eso me gusta
“montar” mis películas en solitario y rara vez dejo que alguien participe. Color perro
que huye es mi primera película autobiográfica y el sexo, confieso, es una obsesión
en mi vida. Sin embargo, del cine me interesa más lo fantasmal que lo carnal de las
imágenes. Quizás en una manera de proyectar erotismo de otra forma. No lo sé,
tampoco le doy muchas vueltas. Los tambores de Naiguatá eran mis fiestas favoritas
en Venezuela porque en ella se conjugaba una mezcla de ritmos, excesos, violencia,
sexo y subversión que me hechizaban. Sólo que ahora la violencia prevalece sobre
las otras características y ya no es ni tan seguro ni tan bonito de ver. Pero adoro los
rituales paganos, como los que se pueden apreciar en el cuadro del Bosco, Adoro
ese cuadro, aunque sea casi un cliché decirlo, su visión caleidoscópica del mundo,
donde conviven los gestos y las posturas más subversivos de la historia del arte, lo
divino y lo pagano, conciliados y en eterna armonía.

Siguiendo con esta escena que, insisto, me parece una de las más fascinantes
(por la filmación de los cuerpos, el sonido, la sensación de trance y el zoom
out que abruptamente contextualiza el baile en una celebración religiosa), creo
que me pierdo algo… Quizás es la distancia cultural, me queda claro que es un
rito sincrético, pero creo que no acabo de aprehender su verdadera
dimensión…
Más allá de lo que te he explicado, durante el ritual los participantes van repitiendo
como un mantra   la palabra “hueso, hueso, hueso…” mucha gente se decepciona
cuando les explico lo que en realidad significa porque piensan que tiene que ver con
algún ritual ancestral pero no quiere decir otra cosa que “polla, polla, polla…”. (risas)
Eso creo que lo explica todo sobre este ritual pagano con nombre de santo.

Gracias. Creo que era allí a donde quería llegar… (Risas) Volviendo a
cuestiones relativas a la componente autobiográfica del filme, me parece
significativa su desviación respecto a este género cinematográfico. Es decir,
bajo el impulso autobiográfico tradicionalmente ha subyacido una voluntad de
fijar la identidad y entenderse a uno mismo a través de la escritura; mientras
que en Color de perro que huye colisiona la idea de reconstruir un yo con la
voluntad de desdibujarlo…
Los seres humanos somos complejos y contradictorios, muchas veces
incomprensibles y, sin embargo, intentamos que nuestra identidad sea unívoca: sólo
mostramos una máscara. Pues yo tengo un baúl lleno de máscaras y si iba a hacer
una película autobiográfica quería huir de las formas convencionales de
autorepresentación. En el videoarte, y sobretodo en el adscrito al pensamiento
feminista esto es una punta de lanza. Color perro que huye quizás sea entonces un
filme donde no sólo me dejo representar como cuerpo-mujer, sino también como
cuerpo-transformable, cuerpo-monstruo, cuerpo que reniega una sola identidad.

Sin embargo, tu cuerpo apenas aparece… No había pensado o reparado en
esta cualidad si quieres queer, al menos si vinculamos este concepto con la
corporrealidad, que podría estar presente en el filme y a la que aludes…
Si ya de entrada planteo que mi disco duro es una extensión de mi cerebro, podría
decir ahora que sus imágenes son fragmentos de mi cuerpo. El encuadre y los
movimientos de la cámara son acciones motoras que ha generado mi cuerpo. Cada
movimiento y cada gesto, esté o no delante de la cámara, vienen a formar parte de
esta construcción de mi persona.

Me gustaría volver a formularte una pregunta que ya te hiciera en su día Carlos
Reviriego en una excelente entrevista, ¿cuál es el valor terapéutico del filme si
es que existe? Hay al menos tres imágenes-idea que nos permiten apreciar un
proceso de curación: el tren como huida, el accidente como herida e incluso
una irónica conciliación con el presente, puesto que ahora ya no tienes un
perro, sino un gato…
Como he contado en otras ocasiones esta película es producto de un accidente que
tuve y que me obligó a estar inmóvil durante dos meses. Así que aproveché la
ocasión para coger todas mis cintas de video y digitalizarlas en mis discos. Fue
terapéutico, aunque como he dicho antes, el término no me gusta mucho. Empecé a
jugar con las imágenes y a darles algún sentido, como hace el querido cineasta
Jonas Mekas. Allí me reencontré con muchas personas que ya no están conmigo, y
entre ellas me encontré también con las imágenes de un perro que tuve y que murió
en extrañas circunstancias. Una muerte que dejó un vacío tremendo en mi vida y al
que no puede darle otra explicación que la del suicidio. Estas imágenes me
resultaban tan dolorosas como la del accidente cuando me rompo la pierna. Sin
embargo, una vez superada esa etapa me decidí a montarlas y hacer crecer la
película con estos fragmentos que apuntan hacia el titulo de la película: Color perro
que huye que en catalán quiere decir “una mancha” y para mí, un estado de ánimo.
Al final de la película es un gato el que me sugiere que es posible sobrevivir a los
problemas y reencarnar (construir) nuevas vidas.

Entonces, siguiendo con Mekas y aunque pueda parecer ingenuo plantear esta
pregunta, ¿en tu caso se rompería el silogismo según el cual filmar la vida se
convierte en correlato de la vida? Es decir, una identificación total entre vida y
obra que Mekas enunció, con su característico estilo romántico, de la siguiente
forma: “Un paso más y renunciamos a las películas, para convertirnos
nosotros mismos en películas”
Yo no quisiera romper una idea tan bonita. Pero ya que hablamos con metáforas me
gusta decir que cada vez que filmo soy otro. También me gusta decir que el cine es
el cine y la vida son como los descartes. Al igual que Mekas, me intereso ahora más
por los descartes porque parece que me acercan más a la vida y por eso quise
utilizarlos en esta película.

En alguna presentación del film, has comentado que te gustaría seguir
trabajando en esta línea.   ¿Te refieres a seguir componiendo filmes que
podrían encajar en la línea del video diario y creando por tanto un corpus
autobiográfico de largo recorrido o te refieres a un “método”, a la predilección
del collage como forma fílmica?
El collage es la única manera que veo posible para escapar de la narrativa
tradicional. Asociar ideas que produzcan nuevos significados. Yo quiero hacer
películas que estén acordes a nuestros tiempos y a nuestros nuevos modos de
lectura y de consumir imágenes. Generar discurso asumiendo que vivimos en un
mundo de imágenes digitalizadas, interconectadas en la red como rizomas. Y que no
estoy hablando del futuro sino del presente del cine.

Más...
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