Ensayo final para utopia
Andrés Duque

Espafia, 2012. 75 min.
Podréa verse en La Casa Encendida los dias 14 y 15 de abril, a las 20 horas.

De entre las sombras de la noche aparece una figura inmdvil.
Conforme llega el amanecer, en un larguisimo plano inmoévil,
vamos adivinando su contorno imponente: una enorme escultura
de Mazinger Z plantada en una urbanizacién abandonada a medio
construir, en un rincoén de Tarragona. Es el final de All You Zombies
(2008), una de las obras menos difundidas de la filmografia de
Andrés Duque, y sobre la que seria necesario volver a la luz, negra,
mortecina, de su ultima y sobrecogedora pelicula. Y habria que
volver aunque solo sea porque aquel titulo resulta hoy premonito-
rio: todos vosotros zombies. Todos nosotros zombies. Todos muer-
tos, atrapados entre aqui y alla. La inmovilidad fantasmagorica de
esa figura de cart6n se ha trasmutado en el baile lento de Ensayo
final para utopia, una danza finebre al ralenti, extatica y liberadora,
en el pais de los muertos. Con Color perro que huye (2011), Duque
inici6 una escritura audiovisual pegada a la vida como una segunda
piel que ha terminado de definirse, en una pirueta sobre el vacio, con
esta nueva pelicula, en la que el cineasta profundiza en ese trabajo
libre, pero nunca arbitrario, con las imagenes. Una escritura alejada
de cualquier vocacidon narrativa que trabaja lo sensorial, lo emo-
tivo y casi lo tactil: sus imagenes no solo poseen pregnancia, sino
también peso y cuerpo, y se deslizan hacia el espectador como un
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fluido espeso y pegajoso. Duque ha perfeccionado lo que apuntaba
en trabajos anteriores: su capacidad de convertir las imagenes de lo
real en reflejos del misterio, en fragmentos arrancados de un espa-
cio y un tiempo ajenos al nuestro: rodada en parte en Mozambique,
podemos imaginar que Ensayo final... contiene las imagenes que
rodarian Zulueta y Rouch desde el mas alla. La pelicula arranca con
un plano del realizador sentado en una habitacion, dando 6rdenes a
una sombra que se mueve a sus espaldas. La voz de Duque desapa-
rece, y solo quedan sus labios gesticulantes y un sordo rumor que
atravesara toda la pelicula: no estamos en el reino de la palabra.
Hay que guardar silencio, el camino a la utopia es también un via
crucis, aunque se haga bailando. Aquel lento amanecer de All You
Zombies es, de alguna forma, el mismo renacer a la luz de este film;
es decir, un viaje por entre las sombras y el dolor causado por la
muerte del padre que desemboca en un gesto luminoso de mafiana
cristalina: los copos de nieve que se posan, en una bendicion pagana,
sobre la mano abierta del padre del realizador. GONZALO DE PEDRO

El senor
Juan Cavestany

Espafia, 2012. Intérpretes: Luis Bermejo.
42 min. Disponible en: www.comprar-elsefor.es

Un cartel manuscrito, al principio de la pelicula, deja claro el terreno
en el que nos movemos: “Hecho a mano”, leemos en el visor de una
videocamara casera. Estamos en las cunetas del cine, en esos terre-
nos pedregosos en los que la arena se mezcla con el asfalto, y donde,
misteriosamente, siempre encuentran arraigo plantas feas de raices
resistentes. La que Juan Cavestany viene regando es ya la segunda
que crece en el mismo terreno agreste, y como la primera, Dispongo
de barcos (2010), tiene la extrafia virtud de parecer hija de nadie,
como una planta venida de otro planeta en un meteorito, y al mismo
tiempo tender puentes e hilos con nombres y estilos que salen,
una y otra vez, en todas las reseflas que sobre su cine se escriben
(que tampoco son tantas). El nombre quizas mas repetido sea el de
David Lynch, por la capacidad que comparten ambos de convertir la
camara digital en un vehiculo para el extrafiamiento del mundo: los
unos y ceros que revelan por fin el sinsentido de lo que nos rodea.
Pero las pesadillas de Cavestany nacen de la detallada observacion
de lo real, o hiperreral: de los bares de barrio, las calles sin nombre,
las oficinas mustias, y los sefiores que aprovechan los rayos de sol
del invierno en parques mal cuidados.

Un ecosistema de tristeza y grisura, menus del dia y neones par-
padeantes en edificios oficiales. Probablemente al director no le
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guste, pero hay algo que su trabajo comparte con la serie Torrente,
de Santiago Segura: la capacidad de erigirse como retratos fidedig-
nos, desde lo surreal uno, desde la hipérbole maloliente otro, de las
esencias de un pais que no logra ocultar la tristeza antigua bajo los
trajes regalados y los pelotazos inmobiliarios; es el sustrato pro-
fundo de la Iberia contemporanea. Sin embargo, las filiaciones no
son capaces de explicar en toda su dimension el mundo éticoy esté-
tico que Cavestany ha construido con solo dos peliculas, rodadas
ambas con lo puesto (como si eso importara algo en este ecosistema
digital donde, definitivamente, hacer una pelicula esta al alcance de
cualquiera), y esta ultima sin un guion definido: pesadillas cotidia-
nas filmadas desde el mas profundo respeto y con un poshumor de
sonrisa heladora. Y mucho amor. Porque director y actor, un Luis
Bermejo que compone un Jacques Tati de extrarradio al que dota
de una humanidad insolita en un cine que podria jugar al cinismo
o la estetizacion de la tristeza, quieren mucho a esos sefiores que
luchan, pese a todo, por salir a flote. GONZALO DE PEDRO






