
Otrosestrenos

De entre las sombras de la noche aparece una figura inmóvil. 
Conforme llega el amanecer, en un larguísimo plano inmóvil, 
vamos adivinando su contorno imponente: una enorme escultura 
de Mazinger Z plantada en una urbanización abandonada a medio 
construir, en un rincón de Tarragona. Es el final de All You Zombies 
(2008), una de las obras menos difundidas de la filmografía de 
Andrés Duque, y sobre la que sería necesario volver a la luz, negra, 
mortecina, de su última y sobrecogedora película. Y habría que 
volver aunque solo sea porque aquel título resulta hoy premonito-
rio: todos vosotros zombies. Todos nosotros zombies. Todos muer-
tos, atrapados entre aquí y allá. La inmovilidad fantasmagórica de 
esa figura de cartón se ha trasmutado en el baile lento de Ensayo 
final para utopía, una danza fúnebre al ralentí, extática y liberadora, 
en el país de los muertos. Con Color perro que huye (2011), Duque 
inició una escritura audiovisual pegada a la vida como una segunda 
piel que ha terminado de definirse, en una pirueta sobre el vacío, con 
esta nueva película, en la que el cineasta profundiza en ese trabajo 
libre, pero nunca arbitrario, con las imágenes. Una escritura alejada 
de cualquier vocación narrativa que trabaja lo sensorial, lo emo-
tivo y casi lo táctil: sus imágenes no solo poseen pregnancia, sino 
también peso y cuerpo, y se deslizan hacia el espectador como un 

fluido espeso y pegajoso. Duque ha perfeccionado lo que apuntaba 
en trabajos anteriores: su capacidad de convertir las imágenes de lo 
real en reflejos del misterio, en fragmentos arrancados de un espa-
cio y un tiempo ajenos al nuestro: rodada en parte en Mozambique, 
podemos imaginar que Ensayo final... contiene las imágenes que 
rodarían Zulueta y Rouch desde el más allá. La película arranca con 
un plano del realizador sentado en una habitación, dando órdenes a 
una sombra que se mueve a sus espaldas. La voz de Duque desapa- 
rece, y solo quedan sus labios gesticulantes y un sordo rumor que 
atravesará toda la película: no estamos en el reino de la palabra. 
Hay que guardar silencio, el camino a la utopía es también un vía 
crucis, aunque se haga bailando. Aquel lento amanecer de All You 
Zombies es, de alguna forma, el mismo renacer a la luz de este film; 
es decir, un viaje por entre las sombras y el dolor causado por la 
muerte del padre que desemboca en un gesto luminoso de mañana 
cristalina: los copos de nieve que se posan, en una bendición pagana, 
sobre la mano abierta del padre del realizador. gonzalo de pedro
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Un cartel manuscrito, al principio de la película, deja claro el terreno 
en el que nos movemos: “Hecho a mano”, leemos en el visor de una 
videocámara casera. Estamos en las cunetas del cine, en esos terre-
nos pedregosos en los que la arena se mezcla con el asfalto, y donde, 
misteriosamente, siempre encuentran arraigo plantas feas de raíces 
resistentes. La que Juan Cavestany viene regando es ya la segunda 
que crece en el mismo terreno agreste, y como la primera, Dispongo 
de barcos (2010), tiene la extraña virtud de parecer hija de nadie, 
como una planta venida de otro planeta en un meteorito, y al mismo 
tiempo tender puentes e hilos con nombres y estilos que salen, 
una y otra vez, en todas las reseñas que sobre su cine se escriben 
(que tampoco son tantas). El nombre quizás más repetido sea el de 
David Lynch, por la capacidad que comparten ambos de convertir la 
cámara digital en un vehículo para el extrañamiento del mundo: los 
unos y ceros que revelan por fin el sinsentido de lo que nos rodea. 
Pero las pesadillas de Cavestany nacen de la detallada observación 
de lo real, o hiperreral: de los bares de barrio, las calles sin nombre, 
las oficinas mustias, y los señores que aprovechan los rayos de sol 
del invierno en parques mal cuidados. 

Un ecosistema de tristeza y grisura, menús del día y neones par-
padeantes en edificios oficiales. Probablemente al director no le 

guste, pero hay algo que su trabajo comparte con la serie Torrente, 
de Santiago Segura: la capacidad de erigirse como retratos fidedig-
nos, desde lo surreal uno, desde la hipérbole maloliente otro, de las 
esencias de un país que no logra ocultar la tristeza antigua bajo los 
trajes regalados y los pelotazos inmobiliarios; es el sustrato pro-
fundo de la Iberia contemporánea. Sin embargo, las filiaciones no 
son capaces de explicar en toda su dimensión el mundo ético y esté-
tico que Cavestany ha construido con solo dos películas, rodadas 
ambas con lo puesto (como si eso importara algo en este ecosistema 
digital donde, definitivamente, hacer una película está al alcance de 
cualquiera), y esta última sin un guion definido: pesadillas cotidia-
nas filmadas desde el más profundo respeto y con un poshumor de 
sonrisa heladora. Y mucho amor. Porque director y actor, un Luis 
Bermejo que compone un Jacques Tati de extrarradio al que dota 
de una humanidad insólita en un cine que podría jugar al cinismo 
o la estetización de la tristeza, quieren mucho a esos señores que 
luchan, pese a todo, por salir a flote. gonzalo de pedro
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