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RETAZOS DE VIDA, ALQUIMIA Y CÓDIGOS
BINARIOS: UNA TARDE CON ANDRÉS DUQUE
Por Eloy Domínguez Serén Publicado o 27/01/2012 · 2 Comentarios 

En un lugar de L’Eixample, de cuya dirección no quiero acordarme… Experimento uno
de esos déjà vu que tanto nos asombran y desconciertan. Acabo de acceder al hall del
cuarto derecha, que a su vez divide un larguísimo pasillo en el que, aunque es la
primera vez que pongo un pie en aquel edificio, tengo la sensación de haber estado
antes. El hall es la única zona iluminada. A mi izquierda el pasillo se pierde en una
estancia en la que creo distinguir un sofá, ¿o es una cama? A mi derecha se aproxima
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una amable silueta en la que distingo el reflejo de unas gafas. Ahora caigo: “Coño, este
es el pasillo del plano final de Color perro que huye, ¿no?”. “Sí, pero hoy no está el
gato”, responde Andrés Duque con una sonrisa. Miro de nuevo a mi izquierda y me
imagino a Andrés allí, con su inseparable cámara, grabando aquel atmosférico
travelling de retroceso, que comenzaba con la hipnótica mirada de su desconfiado
felino. Tal vez en alguna de aquellas habitaciones, divago, grabó también a la tía buena
que hincha un balón gigante en ropa interior, sobre varias colchonetas, mientras se
cuenta la fábula de las mujeres con escorpiones en la vagina. Me imagino aquel lugar
como un particularísimo Cinecittà, “La Fabbrica dei Sogni” de Andrés Duque.

Pasamos del plató a la sala de montaje, a un cuarto diminuto, de dos por dos metros, a
ojo de inexperto cubero, que me presenta como “mi pequeño estudio”. Hay un portátil
sobre una mesa, en cuya pantalla puedo ver el panel de control del Final Cut, y al que
está conectado unos de esos discos duros a los que se refiere en el rótulo inicial de
Color perro que huye. Ese chisme, pienso, es en realidad un cofre en el que atesora
sus preciadas “cajas de memoria llamadas Quicktime”. Aquel lugar no es un estudio,
me digo a mí mismo, sino la bodega de un barco pirata. Aunque también podría ser el
fogón en el que Andrés adereza sus insólitas recetas. ¡No, espera! Ya lo tengo: es el
laboratorio en el que ensaya sus mágicas alquimias.

Aquella tarde tuve el privilegio de ver gran parte de un work-in-progress de su último
proyecto, un “coitus interruptus”, como se disculpó él, al pulsar pause,encender la luz y
dejarme con la miel en los labios, como el niño al que se le cae el helado al suelo antes
de llegar al barquillo. Pero esta misma semana, al fin, pude ver la versión acabada de
aquella película sin nombre, a la que Andrés se refería como “un viaje que hice con mi
padre a Mozambique”, y que ayer se estrenó en el Festival de Rótterdam con el
hermoso, agridulce y certero título de Ensayo final para Utopía.

En un texto posterior, que publicaremos junto a la crónica de Rótterdam, desmenuzaré
esta soberbia película y me referiré al notable progreso entre aquel work-in-progress y
esta versión definitiva, una evolución motivada por una dolorosísima pérdida. Porque
así es el cine de Andrés Duque, que es vida, que son sus vivencias y las de quienes les
rodean, que somos todos, cualquiera, nosotros. Son retazos de vida extraordinarios,
conexiones pasmosos, lazos asombrosos, inesperadas mutación de lo real… pero vida,
“aunque, verdades, no son”. Una vida que va incorporando durante el montaje, como
en el caso de Ensayo final para Utopía, en el que las imágenes han ido cobrando uno u
otro significado, uno u otro valor, una u otra emoción, según avanzaba el diagnóstico
de su padre, como me explicaba el propio Andrés.

Aquella tarde, en el laboratorio de Andrés, vimos y comentamos juntos escenas de
Paralelo 10 (2005), de Constelación Bartleby (2007) o de All you zombies (2008).
También hablamos del complejo de Peter Pan de Iván Z (2004), una pieza que le valió
una nominación al Goya al mejor corto documental. Pero, entre título y título, la
conversación planea, una y otra vez, sobre Color perro que huye (2011), aquel salto
instintivo, aquel accidente reparador, aquel recogimiento inspirador, aquel ejercicio de
memoria que destapó, para fortuna de todos, la caja de los truenos.

A continuación reproduzco aquella larga y estimulante conversación, que no fue una
entrevista sesuda o solemne, sino un diálogo próximo y placentero entre un cinéfilo
curioso y un ingenioso e instintivo cineasta (videoasta, para los amigos).
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Veo mucho de Color perro que huye en Ensayo final para Utopía, pero también
percibo que en este último hay un mayor ensimismamiento en la
posproducción, una mayor exploración de las posibilidades de la edición y
efectos digitales. Hay una escena, por ejemplo, en la que viajas en una especie
de carricoche bastante inestable, por lo que la cámara tiembla todo el rato, y
tú aprovechas ese temblor para juguetear con efectos de distorsión de la
imagen. Lo que en principio podría ser un fallo acabas convirtiéndolo en un
efecto óptico estupendo. Te recreas con ese “error”.

Desde que comencé a coger la cámara siempre me ha interesado trabajar con la idea
de error, de apropiarme de ellos para desarrollar ideas estéticas. Además, me encanta
la sensibilidad de las handycams o incluso de los móviles con cámara. Y sí, es cierto, en
esta película he explotado más los trucos de edición. En esa escena que mencionas, por
ejemplo, apliqué a la imagen una serie de filtros con varias capas de color que,
aprovechando el temblor de la cámara, hace que los cromatismos vayan
transformándose. Son momentos que aparecen cuando menos los esperas, y con los
que me encuentro cada vez más a menudo durante el montaje.

Otro rasgo especialmente identificable en la que coincide con tu anterior
trabajo es esa sucesión de escenas heterogéneas que se atraen de un modo
magnético, incluso mágico. Tanto en una como en la otra se producen
momentos de auténtico trance.

Ese es el cine que quiero hacer a partir ahora. Un cine que no responda a ningún
esquema prefijado y que no tenga que reconstruir una realidad. Cada vez me siento
más cómodo en este modo de trabajar, y cada vez me fascina más. No me interesa
contar historias que respondan a una determinada lógica, sino a un enamoramiento de
las imágenes. Quiero hacer un cine introspectivo, que mis películas sean viajes
psicológicos, abducidos, hipnóticos.
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"Mis películas han ido incorporando un Yo cada vez más presente, ya que el digital te permite
grabar y almacenar situaciones cotidianas que no hacen otra cosa que hablar de ti, de lo que haces,
por dónde te mueves, qué te gusta y a quién amas".

De hecho, viendo tu filmografía, puede observarse ese proceso de
introspección al que te refieres, que se hacía muy visible en “Perro” y que se
refuerza ahora en “Utopía”. Hablas de ti y de los tuyos, de un modo honesto,
profundo y conmovedor, especialmente en esta última película, con esa carga
tan emotiva.

Sí, esa trayectoria está ahí, y se ha ido construyendo de un modo muy intuitivo. Antes
no me gustaba hablar sobre mí, pero de alguna manera mis películas han comenzado a
incorporar un Yo cada vez más presente, que se mueve a gusto en el collage. El digital
te permite grabar y almacenar más situaciones cotidianas, que no hacen otra cosa que
hablar de ti mismo, de lo que haces, por dónde te mueves, qué te gusta y a quién
amas. Con Color perro que huye comencé a ser consciente del material con el que
trabajo, de las particularidades del digital como formato.

Ya que hablas del formato digital, voy a decir algo que tal vez sea rebuscado,
pero que me pareció increíble cuando lo advertí en una reciente revisión de
Color perro que huye. En el rótulo de introducción, hablas de “números
almacenados en discos duros” para referirte a esos de esos ceros y unos del
código binario digital, y resulta que esa película, al menos en el dvd que yo
tengo, dura exactamente una hora, diez minutos y un segundo. Es decir:
01:10:01. ¡Unos y ceros!

Me parece increíble que te hayas fijado. Eres la primera persona que me lo dice, y sí, es
algo de lo que estaba siendo consciente mientras editaba y veía el timeline en el Final
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Cut. Por supuesto, la duración es algo que nunca me preocupa y en lo que jamás me
fijo, pero en este caso era diferente, quería que fuese así. Estaba trabajando en base a
unos y ceros, así que la película tenía que llegar al minuto setenta y cerrar allí. Me
encantan las casualidades, las conexiones extraordinarias y los mensajes ocultos, y ese
era un pequeño secreto…

Vaya, me alegro de que no haya sido una paranoia mía… (risas). De todos
modos podría haberlo sido, porque al ver tu cine uno no puede evitar estar
muy sugestionado, muy atento a esas casualidades tan insólitas que esconden
tus películas. Me acuerdo ahora, por ejemplo, de esa conexión entre Leonardo
da Vinci y Frank Sinatra en Paralelo 10. Estos vínculos tan asombrosos, a
veces hallados, a veces creados, a veces surrealistas, me hacen pensar si, al
fin y al cabo, es más lo que nos une que lo que nos separa, o incluso que lo
que nos separa también nos une.

El cine es el arte de asociar, y una cosa que me fascina del documental son esas
casualidades que te puedes encontrar donde menos te lo esperas y como menos te lo
esperas, aunque todas ellas nacen, por supuesto, de una búsqueda. Si eres sensible y
permeable a ellas van a aparecer, seguro. Me encanta esa mezcla entre la high-culture
y la low-culture. La imagen menos esperada puede asociarse de un modo mágico con
una obra maestra como El jardín de las delicias de El bosco, por ejemplo.

Esa escena1 es puro deleite, y la entiendo como una declaración de principios o
incluso una reivindicación. Ese rastrear el tríptico palmo a palmo es como la
experiencia de ir al museo, uno de los pocos momentos en que la gente se
permite a si misma una observación tan minuciosa, tan intensa y tan
placentera. Es una obviedad que se ha repetido un millón de veces, pero no
sabemos mirar, vemos el conjunto y no nos aproximamos para contemplar.

Supongo que es un síntoma de los tiempos. Me gusta pensar que, de algún modo,
puedo contribuir a que el espectador disfrute de las imágenes. Ojalá lo consiga.
Estamos configurados para descifrar un guión, una historia, y no vemos la historia de
las imágenes por separado. Cuando monto mis imágenes lo hago pensando que cada
plano es un principio y un final. Creo que a veces no se entiende de un modo correcto
que, efectivamente, el plano es el principio básico del cine.

Supongo que esa es la idea que querías explorar en All You Zombies, la
muestra más radical en tu obra de esa fascinación por contemplar un plano.

Esa es una película que hice para mí mismo durante un viaje y que en su momento me
pareció una tontería. Sin embargo, en una ocasión hicimos un (único) pase de ella y al
verla en una pantalla grande y en una sala oscura me quedé completamente alucinado.
Me encanta. Ahora es una de mis películas favoritas.

En tus películas vemos situaciones y personajes cuya lógica a menudo se nos
escapa. Sin embargo, es muy fácil sumergirnos en esa magia inexplicable. Esto
me lleva a pensar que tal vez es precisamente eso lo que necesitamos, lo que
nos pide el cuerpo, nuevos estímulos con nuevas normas, o directamente sin
ellas.

Claro. Yo, al menos, voy al cine a que me transforme, del mismo modo que me pasa
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con la música. De pequeño estudié para ser músico y se convirtió en un amor frustrado
porque no tenía la destreza física suficiente. Sin embargo, me gustaba mucho el solfeo,
y creo que el ritmo y la sonoridad son algo muy presente en mis películas. La música es
el arte con el que puedes conectar con más gente, y además sin tener que explicar
nada. Es abstracción pura y, en cambio, genera muchas emociones. Las imágenes
también tienen ese poder y yo quiero mostrarlo. Además, creo que cuando algo es más
abstracto provoca que tu mente esté también más activa.

Me gusta esa idea, porque yo no tengo ningún tipo de conocimiento musical y
sólo puedo decir si una canción me gusta mucho, poco o nada, sin poder
argumentar o razonar mi por qué. Eso también ocurre con las imágenes, y son
precisamente esas imágenes las que más me atraen, aquellas que poseen una
seducción que no puedo explicar, que ni siquiera tengo la necesidad de
explicar. Creo que es lo que Roland Barthes definía como punctum. Para mí,
provocan incluso un estado de ánimo.

Claro, esa obsesión por comprenderlo todo es un error muy frecuente, comenzando por
las escuelas de cine. Yo siempre animo a mis alumnos a que experimenten y, sobre
todo, a que se equivoquen. Esas equivocaciones son los cimientos que forman a un
cineasta. Luego coincido contigo en lo del estado de ánimo. Antes hablábamos de la
escena de los tambores de “Perro”

2
, pues esa escena es un estado de ánimo en sí

misma. De hecho, todas las secuencias de Venezuela son estados de ánimo. Es el país
en el que nací y me crié, pero antes de irme me apenas me estimulaba. Sin embargo,
en aquella ocasión volví y me sentí cautivado. ¿Cuál fue la diferencia? Ese estado de
ánimo. El reto y el gran logro es poder capturarlo con tu cámara.
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"Cuando monto mis imágenes, lo hago pensando que
cada plano es un principio y un final. El plano es el
principio básico del cine".

Sí, toda la parte de Venezuela en Color perro que huye eshipnótica
(especialmente memorable la escena en la que tu sobrino se graba a si mismo
con tu cámara), pero también sentí en ella un cierto dolor. Recuerdo, por
ejemplo, a una chica, supongo que amiga tuya, que baila sola en un bar
mientras se fuma un cigarro. Está bailando, sí, y el baile se asocia
habitualmente con algo positivo, pero yo la sentí como una danza triste,
melancólica.

Ya… Confieso que ese es también es un estado anímico que a mí me produce
Venezuela. El país se viene abajo y la gente se hunde con él, se deprime, cae en una
especie de abismo que a mi me aterra. Al menos eso fue lo que sentí al volver allí tanto
tiempo después. Cuando vuelves a un lugar querido siempre te da pena que las cosas
buenas hayan cambiado, y para mí han cambiado para peor.

Te confieso otra de mis teorías enrevesadas sobre tu cine. En tus películas
percibo una especie de componente cósmica, más evidente en Paralelo 10 y en
Constelación Bartleby, pero presente de un modo u otro en todas ellas. Eso me
hace pensar en ti como una especie de “cosmonauta urbano”.
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La verdad es que de niño tenía una paranoia muy divertida, que es que era un ser de
otro planeta que venía a estudiar a los humanos… (risas). Como digo, era una paranoia
de crío, pero creo que esa es precisamente la esencia del documentalista: explorar,
observar, estudiar lo real desde otra perspectiva, con una cierta distancia, como si se
viniese de otro lugar y se descubriese todo por primera vez.

Te agradezco tu esfuerzo por responder a todas mis pajas mentales. Aquí va
otra, que está relacionada con la locura, otro factor que también está presente
en tu cine. Al ver el respeto y la sensibilidad con el que te aproximas a ella,
tengo la sensación de que, una de dos, o estamos todos locos o la locura en
realidad no existe…

Bueno, mira, a lo largo de mi vida he tenido algunas situaciones muy duras, con
personas próximas, que han tenido ciertos trastornos, como esquizofrenia, por ejemplo.
Esas personas me hicieron replantearme seriamente muchas cosas, empezando, una
vez más, por qué es la realidad, lo real. La mente es increíblemente compleja y es en
ella donde nace el cosmos, por lo que, como cineasta y como persona, cada vez me
siento más intrigado por los misterios de esos procesos mentales. No sé exactamente
qué es la locura, pero sí es cierto que está presente en mis películas.

Comprendo muy bien lo que quieres decir. Te contaré una pequeña
experiencia, si te parece bien. Un buen amigo, al que aprecio mucho, sufrió un
brote psicótico hace años y pasé mucho tiempo con él durante aquella
temporada. Durante días escuché atónito sus “delirios”, y me hicieron
cuestionarme muchas cosas, como asumir que yo era incapaz de demostrar
que él no tenía razón en lo que decía. Cualquier diría que hablaba como un
“lunático” y, sin embargo, yo no pude encontrar un solo argumento para
demostrar que lo que él decía no era cierto. Sólo podía replicar a sus “locuras”
argumentando conductas y normas sociales, pero una norma no es una
certeza, sino una convención, que en realidad no convence a nadie. Cuando vi
que no podía convencerle, empecé a escucharle, y la experiencia fue tan
reveladora como aterradora. Una vez más, demuestra que tenemos miedo a lo
que no comprendemos.

Creo que tu conducta con tu amigo fue un bonito gesto y estoy de acuerdo con lo que
dices. Al enfrentamos de cerca a la locura, nuestra primera actitud es defensiva, es
decirle a esa persona “no, estás equivocado, eso no es así”. Creo que es el miedo el
que nos produce ese rechazo. Es un escudo que quiero romper, una barrera que me
gustaría saltar.

Está bien que en este caso hables de romper y de saltar casi como sinónimos,
porque ambos conceptos se dan la mano en Color perro que huye. La película
comienza con un salto y acaba con un salto, y ambos provocan accidentes que
luego originarán búsquedas enriquecedoras… Pero aún así, son accidentes.
¿No se puede saltar, romper, transgredir sin hacerse daño en el intento?

Sin duda el salto produce ese miedo a hacerse daño, ese vértigo, pero también debe
ser un gesto artístico fundamental. Saltar permite superar los obstáculos, pero siempre
conlleva el riesgo de caerse. En ese sentido, “Perro” es una especie de apología del
suicidio, entendido como el ideal de suicidio artístico. Ese suicidio viene de la ruptura,
de plantearse las cosas de un modo diferente, de escarbar de donde no hay para sacar
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algo nuevo, alguna idea. Personalmente, me encanta la adrenalina que produce ese
salto.

En el caso de un creador como tú, que no trabaja con estructuras o normas
convencionales, cuyas películas no responden a una lógica narrativa, ¿cómo
demonios sabes cuándo cerrar una película?

(Ríe) Ese es un tema… El momento de cerrar… Te lo dice el propio montaje, claro, pero
aún no sé cómo. Cosas como éstas son las que hace que ni me plantee tener un
productor. A veces hablo con Miñarro y me dice precisamente eso, que es difícil
plantearse un proyecto como los míos desde el punto de vista de un productor, porque
uno nunca sabe cuándo acabará. Me lo planteo como un trabajo diario, como puede ser
el de un escritor. Van pasando cosas en tu vida y las vas grabando, pero tampoco
sabes si serán parte de una película. Grabas y grabas y no sabes cuándo acabarás. Es
más, ni siquiera sabes cuándo o cómo han comenzado. Por ejemplo, ¿cómo comenzó
esta conversación?

La conversación tuvo lugar el martes 13

de diciembre de 2011, en Barcelona

 _______________________________________________________

1 El jardín de las delicias protagoniza una hermosa escena de Color perro que huye, en
la que la cámara va recorriendo, en detalle, el lujurioso tríptico del pintor holandés.

2 En esta escena, la más imponente de la filmografía de Andrés Duque desde mi punto
de vista, vemos el primer plano de un joven venezolano golpeando en éxtasis un
tambor, durante la celebración de San Juan Bautista, en Naiguatá
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1.  Román J. Duque dice:
%d 29UTC %B 29UTC %Y a las %H:%M 03Sun, 29 Jan 2012 15:18:59 +000059.

El arte de Andrés Duque combina a través de una fina técnica cinematográfica lo estético y la filosofía
de un pensamiento que dinamiza los valores humanos. Sus películas elevan el espiritu y arrinconan la
amargura y no se quedan en la sola protesta, sino que construye un mensaje de vitalidad.
Excelente entrevista bien hilvanada y descriiptiva del entrevistado y de su entorno.
Felictaciones al entrevistador quien demuestra ser un sólido crítico de uno de los artes más dificiles,
como lo es el cine, que no solo requiere buena vista sino mejor comprensión de sus motivos.
Román J. Duque Corredor
Carcas, Venezuela.

Responder

 A Cuarta Parede dice:
%d 30UTC %B 30UTC %Y a las %H:%M 01Mon, 30 Jan 2012 13:07:41 +000041.

Muchas gracias por tus palabras, Román. Me alegra mucho que tú, conociendo a Andrés como lo
conoces, estés satisfecho con el texto. Un abrazo desde Barcelona (Eloy)
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