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Respirar, filmar, respirar, filmar, respirar…

Cuesta valorar la nueva película de Andrés Duque con los parámetros corrientes, “película buena” o
“película mala”, pues es más una experiencia, unos trazos de vida, que una película en el sentido
habitual de la palabra, la cual el realizador transgrede, amplia, propone variantes. Como
película-experiencia es un reto fascinante, hechizador, que apetece vivir varias veces: es como una
inmersión onírica, un viaje en un mundo de sensaciones y emociones (tristeza, desubicación, libertad)
transmitidas con imágenes. Ensayo final para utopía (Dress Rehearsal for utopia, 2012) tiene también una
sinopsis, como la mayoría de las películas, pero también podría no tenerla pues el “argumento” es
sobrevolado. En todo caso, es esta: el realizador viaja a Mozambique, donde encuentra compañeros y
busca cine de la época revolucionaria, y en un periodo de tiempo cercano al viaje, un ser muy querido, su
padre, se encuentra en el tramo final de su vida.

Con un hilo narrativo muy libre el espectador tiene la sensación de que Ensayo final… podría seguir
cuando esta acaba. Si termina es por la voluntad o la necesidad del cineasta de mostrar el material, las
vivencias de una época. Pero el flujo de imágenes-poema-diario no contiene en su origen una delimitación
prevista con anterioridad. Cuando fue grabado el material (la mayoría de él con un Iphone, algo esencial
para el espíritu del proyecto) no estaba pensado para ser insertado en ningun esquema preconcebido, se
filmó con la misma actitud que uno anda, habla, respira o simplemente vive. Algo semejante sucede con
los diarios filmados de Joseph Morder, muchos de ellos inéditos, que se hacían con la sencillez del
respirar y la super8 preparada en el bolsillo, trazos de vida que algun día son compilados y pasan a
denominarse “películas”, y otras veces no. Es también una actitud semejante a la de Jonas Mekas (As I
was moving ahead ocasionnaly I saw brief glimpses of beauty, 1964, Scenes from the life of Andy Warhol,
1990, Happy birthday to John, 1996, y otras) compilaciones de fragmentos de su cotidianeidad, recuerdos
que aparecen en un fragmentos de celuloide, reaparecen y se repiten en otros años después, o quedan
sin revelar en bobinas almacenadas.

Pandora.mov

Su primer largometraje Color perro que huye, realizado apenas hace un año, fue un giro en su obra, sin
llegar a ser una ruptura. Por primera vez, el autor, su cuerpo, tomaba en la película un rol de hilo
conductor, el motor por el cual avanzaban las secuencias. En Ensayo final… continua en esta senda
física, presencial, una subjetividad que ya era una constante en toda su filmografía pero hasta la fecha su
“yo” estaba más escondido. En estos dos largometrajes observamos también como sus temas principales
se siguen hilvanando: la atracción por lo outsider (Ivan Z, 2004) el hombre perdido en tierras apátridas (de
nuevo Zulueta o La Constelación Bartleby, 2007), lo ritualístico (Paralelo 10, 2006) o algunas apariciones
personales (No es la imagen es el objeto, 2008). Pero, sobretodo, las relaciones intuitivas de apariencia
racional inconexa, “un sendero que lleva desde la perplejidad y la extrañeza a la asunción de la existencia
de otras lógicas posibles que se conforman a partir de conexiones inesperadas” (1) encontrables en los
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films citados y todos los demás.

Este giro hacia lo más “diarístico” empezó con la caída de un puente y un hospital. Color perro… da
entrada a un “diario” (2) intermitente de su pasado, la de una alma errante entre Venezuela, Barcelona y
tierras de nadie. El accidente que le deja postrado en cama le ofrece la quietud necesaria para bucear en
todo el material filmado durante años, dar forma a esa película que estaba creciendo de manera latente
en su ordenador, abrir la caja de Pandora. En Ensayo final… es un pequeño dispositivo, pero ya sensual
y hechizador, el que nos abre la puerta a su intimidad: sentado frente a una ventana, fumando, el Sol en
su cara, un colega entra y la pregunta por su estado de ánimo. Duque responde: “Estoy triste porqué…” y
la respuesta se funde. Este lamento inconcluso será la única frase que pronuncia el realizador en todo el
film y el punto de partida del viaje. El chico empieza a bailar, la sombra de su cuerpo en la pared, un
círculo de luz anaranjada parpadea… El raciocinio de sus problemas y sufrimientos no será expuesto
verbalmente, será expresado por este “flujo seductor” de imágenes que nos aguardan en los setenta
minutos posteriores.

Lu(cide)z entre la vida y la muerte

Duque filma de un modo intuitivo, irracional. No filma de un “modo mental” sino emocional incluso sexual,
enamorado y atraído por el entorno que lo rodea, seres queridos, rostros, cuerpos. No hay una voz ni una
intención reflexiva (como si la encontramos en Mekas, Morder, Perlov, McElwee) que ejerza de
moderador mental entre el proceso de filmación y el montaje final. Da forma a sus sensaciones en una
acción inconsciente con una actitud que tiene algo de freudiano. Y monta estas secuencias también de
modo intuitivo, como si fuera capaz de usar las insólitas pero lúcidas conexiones del subconsciente. El
montaje está lleno de (posibles) asociaciones relacionadas con los espacios (un viaje en barco en África /
sus padres visitando un acuario), los rostros, las miradas, los cuerpos, los movimientos (el avance de la
góndola en Venecia / el realizador con sus padres en un museo, navegando entre vitrinas). También
percibimos este proceder en el montaje del sonido, donde las apariciones de  retazos de canciones o
frases de películas, de golpe y en momentos inesperados, emergen con el mismo efecto sorpresivo que
un olvidado recuerdo aparece de un rincón de nuestra mente.

Quizá el enlace más significativo para la película es el limbo que encontramos entre la secuencia del
fallecimiento y la de los brincos congelados de los ciudadanos. Contrasta la tristeza del final de un
camino, la pesadumbre de ese ambiente post-mortem, con la divertida vitalidad de lo cotidiano, como un
entresueño entre el más allá y lo vivo (3). Hay muchas otras relaciones más abstractas o imperceptibles
para la razón, uniones deslizadas suavemente entre secuencias de orden atemporal, que quedan en
manos del espectador su interpretación o su no-interpretación, quizás sólo se trata de un sencillo “dejarse
llevar”.

Utopías de Ohio a Mozambique

Todas estas bellas secuencias, que impregnan de sentimientos nuestras retinas, tienen en común haber
sido filmadas en su mayoría con un Iphone, algo que en este caso no es ni una banalidad ni una moda.
La proximidad, la sensorialidad, lo físico de todo este proyecto, es en gran medida por este hecho. Duque
puede observar, bailar, juguetear, experimentar con el móbil, con una libertad y un sigilo que ni una
cámara pequeña le daría. Los recursos investigados con el Iphone, uso frecuente de cuerpos a contraluz,
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filmación de sombras (así como efectos posteriores, ralentizados en algunas secuencias, alteración de
algunos colores, amarillentos, verdosos) conducen el proyecto también hacia esa tonalidad onírica. En
este sigiloso viaje sin brújula quizás el realizador busque también un mundo que pide ser mejor, en unas
revoluciones soñadas y perdidas, en un cine hecho con el respirar, con la palma de la mano y al margen
de la industria. Como mínimo, esta última utopía, que también lo fue de Coppola (4), cada vez parece
más cercana a la realidad.

Andrés Duque es uno de los realizadores de cine más brillantes que hay hoy en día en España. En 
Ensayo final para utopía nos lo confirma. La sensorialidad e inolvidable belleza de sus imágenes, su
transgresión de los conceptos clásicos del documental, del cine, la continua experimentación e innovación
en sus proyectos y su estirpe independiente, su voluntad de seguir creyendo, pese a todo, en el cine
como arte y espacio de creación, le convierten en un artista único en todo el país.

- – - -

(1) Lógicas de lo inesperado, Eulàlia Iglesias, Cahiers du cinéma – España, número 39, noviembre 2010.

(2) “Creo que ‘diario’ es quizás una mala definición, en parte que yo mismo fomenté sin querer, para
encontrar una respuesta rápida a la pregunta ‘¿qué estás haciendo?’. No es ni un documental, ni una
ficción, ni un ensayo. Lo entiendo como una forma libre de narrar lo que me había planteado, más que un
diario podríamos decir que es un intento de construir una narración poética.” Entrevista amb Andrés
Duque, M. Martí Freixas, Decine, abril 2011.

(3) Conceptos alrededor de la vida y la muerte, los que estamos aquí y los que están “allí”, fueron
expuestos también por el autor en un trabajo anterior basado en reciclaje de material de internet. 
Nosotros los vivos (Andrés Duque, 2011).

(4) “Y de pronto, un día, una chica gorda en Ohio será la nueva Mozart y hará una película preciosa con la
pequeña cámara de su padre y, por fin, toda esta profesionalización del cine será destruída para siempre,
y el cine se convertirá en una forma de arte” Francis Ford Coppola en “Hearts of Darkness: A Filmmaker’s
Apocalypse” (Fax Bahr, George Hickenlooper, Eleanor Coppola, 1991). Citado en Realidad y creación en
el cine de no ficción. El documental catalán contemporáneo, 1995-2010, Torreiro, Casimiro (ed.), Madrid:
Catedra 2010.
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