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Respirar, filmar, respirar, filmar, respirar...

Cuesta valorar la nueva pelicula de Andrés Duque con los parametros corrientes, “pelicula buena” o
“pelicula mala”, pues es mas una experiencia, unos trazos de vida, que una pelicula en el sentido

habitual de la palabra, la cual el realizador transgrede, amplia, propone variantes. Como
pelicula-experiencia es un reto fascinante, hechizador, que apetece vivir varias veces: es como una
inmersion onirica, un viaje en un mundo de sensaciones y emociones (tristeza, desubicacion, libertad)
transmitidas con imagenes. Ensayo final para utopia (Dress Rehearsal for utopia, 2012) tiene también una
sinopsis, como la mayoria de las peliculas, pero también podria no tenerla pues el “argumento” es
sobrevolado. En todo caso, es esta: el realizador viaja a Mozambique, donde encuentra comparneros y
busca cine de la época revolucionaria, y en un periodo de tiempo cercano al viaje, un ser muy querido, su
padre, se encuentra en el tramo final de su vida.

Con un hilo narrativo muy libre el espectador tiene la sensacion de que Ensayo final... podria seguir
cuando esta acaba. Si termina es por la voluntad o la necesidad del cineasta de mostrar el material, las
vivencias de una época. Pero el flujo de imagenes-poema-diario no contiene en su origen una delimitacion
prevista con anterioridad. Cuando fue grabado el material (la mayoria de él con un Iphone, algo esencial
para el espiritu del proyecto) no estaba pensado para ser insertado en ningun esquema preconcebido, se
filmo con la misma actitud que uno anda, habla, respira o simplemente vive. Algo semejante sucede con
los diarios filmados de Joseph Morder, muchos de ellos inéditos, que se hacian con la sencillez del
respirar y la super8 preparada en el bolsillo, trazos de vida que algun dia son compilados y pasan a
denominarse “peliculas”, y otras veces no. Es también una actitud semejante a la de Jonas Mekas (As /
was moving ahead ocasionnaly | saw brief glimpses of beauty, 1964, Scenes from the life of Andy Warhol,
1990, Happy birthday to John, 1996, y otras) compilaciones de fragmentos de su cotidianeidad, recuerdos
qgue aparecen en un fragmentos de celuloide, reaparecen y se repiten en otros afos después, o quedan
sin revelar en bobinas almacenadas.

Pandora.mov

Su primer largometraje Color perro que huye, realizado apenas hace un ano, fue un giro en su obra, sin
llegar a ser una ruptura. Por primera vez, el autor, su cuerpo, tomaba en la pelicula un rol de hilo
conductor, el motor por el cual avanzaban las secuencias. En Ensayo final... continua en esta senda
fisica, presencial, una subjetividad que ya era una constante en toda su filmografia pero hasta la fecha su
“yo” estaba mas escondido. En estos dos largometrajes observamos también como sus temas principales
se siguen hilvanando: la atraccidn por lo outsider (Ilvan Z, 2004) el hombre perdido en tierras apatridas (de
nuevo Zulueta o La Constelacion Bartleby, 2007), lo ritualistico (Paralelo 10, 2006) o algunas apariciones
personales (No es la imagen es el objeto, 2008). Pero, sobretodo, las relaciones intuitivas de apariencia
racional inconexa, “un sendero que lleva desde la perplejidad y la extrafieza a la asuncién de la existencia
de otras logicas posibles que se conforman a partir de conexiones inesperadas” (1) encontrables en los
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films citados y todos los demas.

Este giro hacia lo mas “diaristico” empezé con la caida de un puente y un hospital. Color perro... da
entrada a un “diario” (2) intermitente de su pasado, la de una alma errante entre Venezuela, Barcelona y
tierras de nadie. El accidente que le deja postrado en cama le ofrece la quietud necesaria para bucear en
todo el material filmado durante afnos, dar forma a esa pelicula que estaba creciendo de manera latente
en su ordenador, abrir la caja de Pandora. En Ensayo final... es un pequeno dispositivo, pero ya sensual
y hechizador, el que nos abre la puerta a su intimidad: sentado frente a una ventana, fumando, el Sol en
su cara, un colega entra y la pregunta por su estado de animo. Duque responde: “Estoy triste porqué...” y
la respuesta se funde. Este lamento inconcluso serd la uUnica frase que pronuncia el realizador en todo el
film y el punto de partida del viaje. El chico empieza a bailar, la sombra de su cuerpo en la pared, un
circulo de luz anaranjada parpadea... El raciocinio de sus problemas y sufrimientos no sera expuesto
verbalmente, sera expresado por este “flujo seductor” de imagenes que nos aguardan en los setenta
minutos posteriores.

Lu(cide)z entre la vida y la muerte

Duque filma de un modo intuitivo, irracional. No filma de un “modo mental” sino emocional incluso sexual,
enamorado y atraido por el entorno que lo rodea, seres queridos, rostros, cuerpos. No hay una voz ni una
intencién reflexiva (como si la encontramos en Mekas, Morder, Perlov, McElwee) que ejerza de
moderador mental entre el proceso de filmacién y el montaje final. Da forma a sus sensaciones en una
accion inconsciente con una actitud que tiene algo de freudiano. Y monta estas secuencias también de
modo intuitivo, como si fuera capaz de usar las insélitas pero Iucidas conexiones del subconsciente. El
montaje esta lleno de (posibles) asociaciones relacionadas con los espacios (un viaje en barco en Africa /
sus padres visitando un acuario), los rostros, las miradas, los cuerpos, los movimientos (el avance de la
gbéndola en Venecia / el realizador con sus padres en un museo, navegando entre vitrinas). También
percibimos este proceder en el montaje del sonido, donde las apariciones de retazos de canciones 0
frases de peliculas, de golpe y en momentos inesperados, emergen con el mismo efecto sorpresivo que
un olvidado recuerdo aparece de un rincén de nuestra mente.

Quiz4 el enlace mas significativo para la pelicula es el limbo que encontramos entre la secuencia del
fallecimiento y la de los brincos congelados de los ciudadanos. Contrasta la tristeza del final de un
camino, la pesadumbre de ese ambiente post-mortem, con la divertida vitalidad de lo cotidiano, como un
entresueno entre el mas alla y lo vivo (3). Hay muchas otras relaciones mas abstractas o imperceptibles
para la razén, uniones deslizadas suavemente entre secuencias de orden atemporal, que quedan en
manos del espectador su interpretacion o su no-interpretacion, quizas solo se trata de un sencillo “dejarse
llevar”.

Utopias de Ohio a Mozambique

Todas estas bellas secuencias, que impregnan de sentimientos nuestras retinas, tienen en comun haber
sido filmadas en su mayoria con un Iphone, algo que en este caso no es ni una banalidad ni una moda.
La proximidad, la sensorialidad, lo fisico de todo este proyecto, es en gran medida por este hecho. Duque
puede observar, bailar, juguetear, experimentar con el mobil, con una libertad y un sigilo que ni una
camara pequena le daria. Los recursos investigados con el Iphone, uso frecuente de cuerpos a contraluz,
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filmacién de sombras (asi como efectos posteriores, ralentizados en algunas secuencias, alteracion de
algunos colores, amarillentos, verdosos) conducen el proyecto también hacia esa tonalidad onirica. En
este sigiloso viaje sin brujula quizas el realizador busque también un mundo que pide ser mejor, en unas
revoluciones sofiadas y perdidas, en un cine hecho con el respirar, con la palma de la mano y al margen
de la industria. Como minimo, esta ultima utopia, que también lo fue de Coppola (4), cada vez parece
mas cercana a la realidad.

Andrés Duque es uno de los realizadores de cine mas brillantes que hay hoy en dia en Espana. En
Ensayo final para utopia nos lo confirma. La sensorialidad e inolvidable belleza de sus imagenes, su
transgresion de los conceptos clasicos del documental, del cine, la continua experimentacidn e innovacion
en sus proyectos y su estirpe independiente, su voluntad de seguir creyendo, pese a todo, en el cine
como arte y espacio de creacion, le convierten en un artista tnico en todo el pais.

(1)0 Logicas de lo inesperado, Eulalia Iglesias, Cahiers du cinéma — Espana, nimero 39, noviembre 2010.

(2) “Creo que ‘diario’ es quizas una mala definicion, en parte que yo mismo fomenté sin querer, para
encontrar una respuesta rapida a la pregunta ‘;,qué estas haciendo?’. No es ni un documental, ni una
ficcidn, ni un ensayo. Lo entiendo como una forma libre de narrar lo que me habia planteado, mas que un
diario podriamos decir que es un intento de construir una narracion poética.” Entrevista amb Andrés
Duque, M. Marti Freixas, Decine, abril 2011.

(3) Conceptos alrededor de la vida y la muerte, los que estamos aqui y los que estan “alli”, fueron
expuestos también por el autor en un trabajo anterior basado en reciclaje de material de internet.
Nosotros los vivos (Andrés Duque, 2011).

(4) “Y de pronto, un dia, una chica gorda en Ohio sera la nueva Mozart y hara una pelicula preciosa con la
pequefa camara de su padre y, por fin, toda esta profesionalizacidén del cine sera destruida para siempre,
y el cine se convertira en una forma de arte” Francis Ford Coppola en “Hearts of Darkness: A Filmmaker’s
Apocalypse” (Fax Bahr, George Hickenlooper, Eleanor Coppola, 1991). Citado en Realidad y creacion en
el cine de no ficcion. El documental catalan contemporaneo, 1995-2010, Torreiro, Casimiro (ed.), Madrid:
Catedra 2010.
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