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Andrés Duque y su Ensayo final para utopia

Por Carles Matamoros Balasch 5 Apr 2012 en Portada, Re/visiones

Los Fantasmas del duelo

1. Tinieblas

El dormitorio esta a oscuras, pero la luz se cuela por el ventanal. Andrés Duque se encuentra
sentado y con el rostro iluminado mientras recibe a un visitante del que apenas intuimos su
cuerpo. Se inicia una conversacion que pronto se diluye. “Estoy triste”, llegamos a escuchar,
pero de la boca del cineasta ya no surgirdn mas palabras audibles. Un sonido ambiental enturbia
el lugary la cdmara se desplaza a un rincén donde la luz forma una llamarada. En la ventang, la
silueta del visitante se contorsiona en lo que podria ser el primer baile de Ensayo final para
utopia (2012). Tras un fundido a negro, vemos al padre de Duque, Silvio, postrado en una cama.
Han transcurrido apenas dos minutos, pero el director ya ha puesto en escena las claves para la
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comprensién de su obra. Sabemos, pues, que el viaje que compartiremos con él a Mozambique
serd el de alguien que se encuentra entre tinieblas, con la mirada ensombrecida al filmary
montar. La muerte de su padre latird en los cuerpos de los mozambiquenos y los ecos de la
revolucion anticolonial adoptaran un aire fantasmal. Bailar serd entonces la Gltima catarsis antes
de lo inevitable. Y, sin embargo, no serd esta una pelicula tragica, encerrada en la penumbra.
Silvio abre, en el tramo inicial del filme, la ventana de su habitacién y nos invita a perdernos por
un jardin (;de las delicias?) en el que habra lugar para todo. Incluso para una resurreccién
cinematografica. Pero no avancemos acontecimientos...

2. Personalidad

La génesis de Ensayo final para utopia estd en una bisqueda cinéfila, en la voluntad de
desplazarse a Mozambique para recuperar aquellos filmes que plasmaron la revoluciéon
ciudadana que, en 1975, llevaria al pais africano a la independencia tras siglos de ocupacién
colonial portuguesa. El viaje se produjo y Dugue no solo emplea en su pelicula imagenes de uno
de los titulos mas representativos de esa época (Vinte e cinco, José Celso Martinez Corréay
Celso Lucas, 1975), sino también planos de una producciéon de Hollywood previa a la liberacién
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(Mozambique, Robert Lynn, 1965) y de un documental que reflexiona sobre el papel del cine
para formar la identidad de un Mozambique ya independiente (Kuxa Kanema: o nascimento do
cinema, Margarida Cardoso, 2004). Lejos de la historiografia, la sociologia e incluso la
antropologia, el cineasta hispano-venezolano (1) (o “videoasta”, para ser mas exactos: Duque
nunca ha empleado celuloide) se apropia de ese material ajenoy lo utiliza con la misma
naturalidad con la que trabaja las imagenes filmadas por él mismo. El found footage es, pues,
también presentado desde el extranamiento de un director que en su anterior Color perro que
huye (2011) ya manipulaba materiales muy diversos para confeccionar un ensayo filmico.

“El oficio del cineasta es como el de un vampiro, por lo tanto, si veo/grabo una
imagen y la retengo en mi memoria, entonces pasa a ser mia por derecho universal.
Forma parte de mi imaginario. Y la funcion que tiene el arte es precisamente esa,
dejarse robar”. (Andrés Duque) (2)|

Pese a lo dicho, el segundo largometraje de Duque sobresale en su rica filmografia al ser, a mi
entender, el que debe menos a los autores que le han influenciado y su trabajo formalmente
mas logrado. Hay imagenes ajenas, si, pero la forma tiene una homogeneidad de la que carecia
Color perro que huyey que es propia de un creador que prioriza esta vez la belleza antes que la
impureza, cuidando al detalle cada uno de los planos “cazados” con su moévil y su handycam. La
personalidad estética de Ensayo final para utopia es tal que nos cuesta dar con las palabras
adecuadas para describirla. Quizas porque, todavia, desconocemos las posibilidades de la
imagen digital que aqui nos lleva a un universo brumoso, en claroscuro, en el que los rostros
emiten tonalidades inesperadas y en el que los cuerpos aparecen rodeados por un aura
nebulosa.

3. Cinefilia

Un recorrido por la obra de Duque constata hasta qué punto este director ha venido recogiendo
el legado de distintas corrientes cinematograficas y ha establecido un didlogo generoso con
ellas mientras encontraba su propia voz. Algunas de sus piezas reviven la Historia del Cine y nos
ayudan a repensarla. En Salon eléctrico (2001), le vemos cercano al videoarte de creadores
como Nicolas Provost y Martin Arnold; al igual que ellos emplea el “efecto espejo”, el ralenti, el
congelado y el acelerado para establecer con determinadas imagenes (las de un concurso de
baile) un juego ludico/revelador. En The Giant Clam (2003), la filiaciéon surge con los ejercicios de
Etienne Jules Marey, al descubrirnos las distintas fases de los movimientos que llevan a cabo
una serie de nifos mientras juegan. En /vdn Z(2004), nos introduce a su maestro, lvan Zulueta, a
quien entrevista y de quien toma su pasion fetichista por diferentes objetos e imagenes; su
influencia es patente en la mirada arrebatada de Duque por los archivos filmicos -ahi estan los
quicktime de Color perro que huye-y en la relectura de una célebre escena de Arrebato
(Zulueta, 1979) en No es la imagen es el objeto (2008), donde el director hispano-venezolano
emula a Will More y va un paso mas all3, devorando los cromos de un album de su infancia. En
Paralelo 10 (2005), Dugue nos ofrece un documental observacional y, a su vez, se reserva un
cierre fantastico, con la desaparicién (literal) de un personaje con un recurso propio de Georges
Mélies. En Landscapes in a Truck (2006), visitamos con él un pueblo espaiol ideado para rodar
un western, con un cowboy que dispara a camara como en Asalto y robo de un tren (The Great
Train Robbery, Edwin S. Porter, 1903). Y, por ultimo, en La constelacion Bartleby (2007) Duque
hace una alusién directa a Fahrenheit 451 (Francois Truffaut, 1966) y nos sitUa en una (ciencia)
ficcion que convoca al Chris Marker de La embajada (L'ambassade, 1973) en una distopia digna
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de una serie B de los cincuenta.

Todas estas citas y filiaciones no anulan la singularidad de
su filmografia, pero si nos ayudan a comprender la
evolucién de Duque hasta Ensayo final para utopia, donde
nuestro hombre pasa de tener referentes a ser un
referente. Para conseguir tal hazana se debe considerar
también la capacidad de este cineasta para reflexionar
sobre su oficio: ;Qué implica crear? ;En qué nos afecta
renunciar al soporte analégico? ;Cémo puedo expresar mi
“Yo" a través de imagenes ajenas? Estas y otras cuestiones
sobrevuelan sus filmes y, a veces, encuentra sus
respuestas en los sujetos que filma, en unos seres que
crean escapando de los clichés del cine. Dos de sus
modelos bien podrian ser los tres fotégrafos viajeros a los
que sigue en Landscapes in a Trucky la singular mujer
filipina que protagoniza Paralelo 10. Los primeros trabajan
de un modo muy particular: capturan sus fotos con una
cdmara situada en la cabina de su camién y las revelan en
la zona de carga del vehiculo, que funciona como un
laboratorio mévil. Luego, al mojarlas con el agua de una
manguera, las imagenes cobran forma. Dicho proceso es

| asimilable al del documentalista que trabaja sobre la

marcha, que viaja, vive, registra y comprueba su material
en un constante work in progress. Es el caso de Duque,
quien también parece tomar de estos fotdgrafos el gusto
por la pausay la composicién, muy presentes en su
fascinante All You Zombies (2008); una obra en la que el
director hispano-venezolano filma con paciencia, con
largos planos fijos que muestran la transformacién de los
paisajes encuadrados, ya sea con sutiles movimientos,
sonidos o halos de luz. La conexién con Rosemarie, la
creadora retratada en Paralelo 10, es todavia mas
significativa. "Yo quiero ser como ella”, ha llegado a
decirnos Duque en una charla informal. Y no es una tarea

fFacil. Pues esta mujer filipina, que asiste diariamente a una esquina barcelonesa para llevar a
cabo un ritual ininteligible, parece solo guiada por la intuicién, por una suerte de escritura
automatica con sus escuadras y reglas. Dichos objetos le sirven, con la ayuda inestimable de la
luz solar, para generar sombras que adoptan formas geométricas y descubrir mensajes ocultos
en el asfalto. Es imposible comprenderla y, por mucho que presumamos que sufre una
enfermedad mental, verla nos invita a mirar de otro modo, a intuir que todo artista necesita
desaprender y volver a expresarse solamente a través de su intuicién. Ese es el logro
involuntario de Rosemarie y ese es el deseo inalcanzable de Duque.

Sin embargo, lo intuitivo si ha hecho mella en el modo de filmar (y de montar) del realizador de
Ivdn Z, quien inicié un camino de dificil retorno con Color perro que huye, donde todo surgia a
partir de imagenes estrechamente vinculadas a su propia experiencia vital. Desde entonces, no
existen ya para él ni guiones previos ni planes de rodaje, ni tan siquiera conciencia de estar
preparando una pelicula. Duque es ahora, mds que nunca, un fldneur (también un ciberflaneur)
que, por puro placer, registra diariamente su vida y la de quienes le rodean. Ello le permite
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adoptar sus propios ritmos, rodando y editando constantemente, pero solo encerrdndose a
preparar una de sus piezas cuando se ve capaz de ello y dispone de suficiente material valioso
registrado. La obra resultante del proceso estard felizmente condicionada por su estado de
animo y por los acontecimientos de su vida que, en la soledad del montaje, generan
asociaciones inesperadas entre las imagenes. Si en Color perro que huye un accidente marcaba
el tono del filme, en Ensayo final para utopia es la enfermedad y la posterior muerte de su
padre la que da Forma al montaje. Dicha estrategia cinematografica -propia del cine diario y/o
ensayistico- le convierte en un autor liberado e imprevisible, capaz de lanzarse al vacio y
compartir con el espectador sus dudas, miedos e intuiciones. No debemos olvidar que el titulo
de su primer largometraje surge de una expresion catalana -Color de gos com fuig- que se
refiere, precisamente, a un color indefinido, imposible de concretar. Algo parecido ocurre al ver
los dltimos trabajos de Duque, donde el “Yo" del cineasta se nos escapa y donde es dificil asir el
sentido de las imagenes y los sonidos que nos atrapan.

“Color perro que huye no nace con una voluntad manifiesta de restituir al sujeto,
sino que, como ya sugiere desde su titulo, éste se presenta en caida libre, como un
trazo borroso o como el halo de un cuerpo en continuo movimiento”. (Elena Oroz)

(3).

4. Bailes

En una de las mejores escenas de All You Zombies, Duque se deja llevar por su vertiente mas
ltdica y filma varios extractos de lo que parece ser una sesion discotequera en plena calle. Es de
noche y son las luces rojizas y verdosas de la fiesta las que nos mueven por la pista de baile
improvisada. Nos perdemos con el cineasta y nos sentimos participes de una liberacion, de un
baile que redne a individuos de diversas edades en una suerte de celebracién comunitaria
dionisiaca. Algo similar sucede en una de las secuencias mas intensas de Color perro que huye,
donde Duque participa con su cdmara en la fiesta de los tambores de San Juan Bautista. Esta
celebracion pagana, célebre en el pueblo venezolano de Naiguat3, esta abierta a todo el que lo
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desee y nos invita a movernos al ritmo frenético de unos tamborileros que, mientras tocan sus
instrumentos, gritan a todo trapo “hueso” -término que significa “polla”- en una suerte de
invocacion sexual. La catarsis de la danza es evidente y logra ser capturada por el cineasta, que
muestra los movimientos de los reunidos y se interesa por su fisicidad, yendo mas lejos que en
la citada escena callejera de All You Zombies. Ambos ejemplos avanzan la atraccién de Duque
por lo corporal que se concreta plenamente en Ensayo final para utopia, donde el baile est3
omnipresente y descubre su condicién subversiva, pues permite, de un modo tan festivo como
seductor, una liberacién sexual, personal e ideoldgica.

“Las Filmaciones de bailes a veces constituyen una intrusion en la intimidad del
bailarin. Su olvido de si mismo y su arrobamiento pueden manifestarse en extranos
gestos o en distorsionadas expresiones faciales, que en principio no deberian ser
vistas por nadie, salvo por quienes no pueden observarlas por estar precisamente
participando del baile. Contemplar estas secretas exhibiciones es como un acto de
espionaje; uno siente rubor al entrar de ese modo a un reino prohibido, donde lo
que sucede debe ser experimentado y no observado. No obstante, la virtud suprema
de la camara consiste precisamente en sacar a relucir el voyeur que todos llevamos
dentro”. (Siegfried Kracauer) (4)]

Las palabras que el célebre tedrico aleman dejé escritas a mediados del siglo XX nos siguen
inspirando para pensar el Gltimo trabajo de Duque, pues no estd de mas preguntarse hasta qué
punto estamos legitimados para contemplar a los ciudadanos mozambiquefos mientras se
liberan bailando. Las dudas se diluyen cuando, en la mirada del cineasta hispano-venezolano,
advertimos tacto y respeto. No hay en Ensayo final para utopia bailes impudicos. El placer
plastico existe, pero Duque es capaz de mantener la distancia y, a su vez, hacernos sentir
cercanos a quienes filma. Al igual que Kracauer, sabe que los movimientos del baile son
ineludiblemente cinematicos, atraen el interés de la cdmara, pero el suyo no es el mero ejercicio
de un voyeursino el de quien, antes que observar, quiere compartir y sentir una experiencia, la
que manifiestan los mozambiquenos al bailar.

[

Taly como
apuntdbamos anteriormente, el segundo largometraje de Duque contiene secuencias de filmes
ajenos que reflejan el aire revolucionario de Mozambique. En ellas, los discursos politicos y los
festejos populares van acompanados de manifestaciones diversas de baile que, ante la ausencia
de palabras -Ensayo final para utopia es, a excepcion de algunos subtitulos, un filme silencioso
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con ligeros apuntes musicales-, nos ayudan a intuir el sentir de un pueblo. El movimiento
coreografico de unos soldados, la danza entonando una cancién anticapitalista y, sobre todo, la
colorista celebracion musical-comunitaria que redne a ciudadanos de diversa edad y condicion
vienen a reforzar esa idea, la de un pais en lucha que, al final, parece alcanzar su utopia. Sin
embargo, aquellas ilusiones se apagan en un presente en el que, ademas de acercarse el
fallecimiento del padre de Duque, Mozambique se encuentra frenada, sin ideologias fuertes por
las que combuatir, sin horizontes de futuro, sin posible alternativa a un estado capitalista
inamovible.

La vertiente politica del filme es, sin embargo, sutil, ya que el director hispano-venezolano
prioriza la fForma a la tesis. Ello le lleva a filmar los cuerpos de los mozambiquefios de hoy y unir
sus bailes, sus movimientos, a los de los mozambiquefios de ayer, a la generacién de sus padres
y abuelos. Particularmente bellos son los momentos en los que intuimos gestos de los bailes del
pasado en los movimientos del presente, y también los instantes en que los seres filmados
descubren el dispositivo y miran a cdmara, nos miran, sonrientes, alegres por el solo hecho de
danzary, de alguna manera, confiados, como si supieran que en sus cuerpos estd el origen del
cambio social y personal. Uno tampoco puede olvidar las diversas escenas que transcurren en un
teatro casi a oscuras, en el que la Unica luz la emiten unos cuerpos tan voluptuosos como
intangibles, fantasmales. ;Y qué decir del temblor inicial que Duque capta al filmar con un movil
situado sobre el escenario teatral? Ni tan siquiera vemos todavia al danzante, pero sus pasos
generan la vibracion de un plano que adopta un aire irreal y que es capaz de arrastrarnos a un
mundo onirico. Dicha impresién, la de hallarse en un espacio indefinido, en una suerte de
intervalo entre el sueno y la vigilia, entre la vida y la muerte, se acentda con un montaje que
demuestra la capacidad del cineasta para hilvanar tiempos y lugares. En este sentido, las
transiciones entre secuencias son tan naturales, tan fluidas, que el espectador renuncia a
comprender donde se encuentra y opta por dejarse llevar, perdiéndose por Barcelona,
Mozambique y Venezuela, y viajando en el tiempo sin que ello afecte a su goce de la pelicula.

5. Fantasmas

Habiamos empezado estas lineas con Duque en su habitacién, triste, enfrentandose a la grave
enfermedad de su padre, que le fue anunciada cuando se encontraba en Mozambique.
Seguramente, entonces no lo sabia, pero varios momentos vividos con su progenitor iban a
formar parte de su pelicula que, en su sentido tramo final, nos acerca a Silvio con una serie de
estampas filmadas, pertenecientes a un viaje familiar que Andrés compartié, tiempo atrds, con
sus padres. Uno podria creer que esas escenas no tienen valor cinematografico, que forman
parte de una home movie mas. No es asi por, al menos, dos razones. La primera es que nos
incumben directamente como espectadores, ya que, durante el visionado de Ensayo final para
utopia, hemos compartido con Duque el miedo, la muerte y el duelo, y deseamos conocer al
hombre causante de esos sentimientos. La segunda es que, pese a su caracter familiar, estan
ligadas intima y estéticamente a las secuencias mozambiquenas y sintetizan los dos tonos en
que se desarrolla el filme: el vitalista y el fantasmal.

;Qué son sino esos bailarines en la penumbra? Uno los ve y no sabe cobmo comportase ante
ellos. Si, son cuerpos. Si, estan en éxtasis. Si, nos invitan a movernos. Pero, al mismo tiempo, no
nos hablan, no nos oyen y no son seres tangibles sino volatiles. Tienen vida, aunque son
fantasmas. Idéntica impresién nos transmite Silvio, al que vemos filmado a través de pecerasy
cristales que difuminan su cuerpo. Sabemos que estd ahi, que estuvo ahi, pero no deja de ser un
espectro al que Duque invoca, pues su vida, al igual que la de los mozambiquefios registrados,
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parece destinada a ser embalsamada en el tiempo, como todo el pasado que atrapa la cdmara.
Aun asi, la clausura de Ensayo final para utopia es la de alguien que cree en el cine, que cree en
su poder catartico y terapéutico. Tras mostrarnos cémo muere su padre (en tres planos
cortantes: la caida, la agoniay el fin), el cineasta hispano-venezolano nos ofrece su
resurgimiento, su reapariciéon. “Que no muera todavia”, parece decirnos un montaje que va del
presente al pasado. Y lo cierto es que, por unos minutos, advertimos un halo de luz entre
tinieblas, un instante vital entre fantasmas. Cuando termina la sesién, Silvio, claro, ya no est3,
pero perdura en el recuerdo y en las imagenes. Se lo debemos a Andrés.

(1)1 AndrésDuque nacié en Caracasen 1972, pero desde hace mas de unadécadareside en Barcelona, donde ha desarrollado su trayectoria
cinematografica. El se considera un cineasta espafiol de origen venezolano.

(2)1 Declaracién incluidaen laentrevista de OROZ, Elena: “Andrés Duque. A propoésito de Color perro que huye”, Blogs&Docs,2011.

(3)1 OROZ,Elena: “Color perro que huye”, Blogs&Docs,2011.

(4)1 KRACAUER, Sigfried: Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, Paidds, Barcelona, 2001.
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