
A sus casi 28 años, Raya Martin es mucho más 
que la última revelación del cine filipino. Sus ocho 
largometrajes y una creciente suma de cortos lo 
postulan como creador de un mundo intrincado, 
donde más que la prosecución de un estilo reco-
nocible predomina la búsqueda de posibilidades 
y alternativas que hacen de lo exploratorio una de 
sus marcas reconocibles. Su largometraje reciente 
Buenas noches, España (2011) posee como excusa 
argumental uno de los más añejos relatos de tele-
portación: el episodio del soldado filipino.

En el amanecer del 25 de octubre de 1593, 
un soldado de uniforme inusual recorre desorien-
tado el Zócalo de la ciudad de México. Requerido 
sobre su actividad, jura que la noche anterior había 
comenzado su turno en las murallas de Manila. 
Ante la incredulidad de sus inquisidores, el extraño 
relata como prueba de veracidad que el gobernador 
Pérez Dasmariñas ha sido asesinado en su nave el 
día anterior, durante un motín de remeros chinos, 
lo que se podrá comprobar un par de meses más 
tarde, cuando la noticia llega por mar. Telepor-
tación, colonialismo y violencia política trazan 
un puente de más de cuatro siglos. Mucho más 
extenso que el tendido explícitamente por Martin 
en Autohystoria (2008), uniendo las conjuras inde-
pendentistas de fines del siglo xix con la represión 
política de corte contemporáneo.

España es para los filipinos el nombre de una 
larga presencia y de un dolor irresuelto. El archipié-
lago fue bautizado así en honor a Felipe ii. Perte-

neció a la Corona hasta ser vendido en 1898 (con 
Guam y Puerto Rico) a los Estados Unidos, en una 
operación apenas disimulada por una declaración 
de independencia. Siguió una guerra con más de 
40 mil muertes y masas de desplazados, luego la 
ocupación japonesa y más tarde un ciclo de larga 
y continua violencia interna. Esos avatares fueron 
acompañados por un cine filipino de prolífica pro-
ducción: un centenar de largometrajes por año en 
una cinematografía que supo ser la más abundante 
del Pacífico. Atento a ese linaje, Martin piensa su 
cine en una doble perspectiva: como historia de una 
forma artística nacional y memoria de su pueblo. 
A la vez que explora materiales, estilos, lenguajes y 
poéticas diversas en cada filme, el cineasta prosigue 
un programa que liga el recorrido por la historia fi-
lipina con una paralela reflexión sobre el cine de su 
nación, el colonialismo y la identidad colectiva, en-
tendiendo que algo los liga misteriosamente: desde 
las primeras funciones en el archipiélago en 1897 
y la independencia proclamada al año siguiente, 
sólo para iniciar un largo camino de encuentros, 
pérdidas y coincidencias misteriosas.

Cierto afán programático ha llevado a Martin a 
disponer varios de sus largos en ciclos, como las tri-
logías inacabadas que integran, por una parte, Una 
película corta sobre el indio nacional (2005) e In-
dependencia (2009) y, por otra, En cartel (2008) y 
Próxima atracción (2009). Mientras aguardábamos 
la tercera parte de la historia cinematográfico-polí-
tica filipina que comenzó con Una película corta…, 

UN CINE
SINGULAR

Estrenada en Distrital, Buenas noches, España 
explora la llaga abierta del colonialismo en Fili-
pinas, al tiempo que da continuidad al proyecto 
fílmico del ineludible realizador Raya Martin.
P O R  E D U A R D O  A .  R U S S O
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que sería filmada con el estilo de un filme de estudio japonés, nos hemos encontrado con 
Buenas noches, España. Un entreacto consistente con el rumbo trazado por el director.

Registrada en largos pasajes en video analógico Hi8, que brinda una estética noven-
tera, reformulada por el acabado digital y un entintado verde, rojo y azul que recuerda al 
cine mudo, el filme muestra las derivas de una pareja española (Andrés Gertrudix y Pilar 
López de Ayala), espectadores de televisión y eventuales consumidores de alucinógenos, 
viajeros y visitantes del Museo de Bellas Artes de Bilbao, donde se enfrentan con las pin-
turas del filipino Juan Luna y Novicio (1857-1899). En ese punto el juego leve y atento 
al viaje sensorial se transforma en una confrontación cara a cara con la expoliación colo-
nial. Una vez más, como en Autohystoria y la reencarnación del asesinato histórico de los 
independentistas filipinos Andrés y Procopio Bonifacio en la Manila de hoy, se anudan 
pasado y presente. Ahora, atravesando dos siglos, los cuadros interpelan –escrutan– a la 
pareja atravesada por una angustia trasladada al espectador. Lo que hasta entonces fue 
vagabundeo despreocupado muta en una mirada fija que, implacablemente devuelta, se 
impone como centro político del filme. Como en las borgesianas ruinas circulares, aquí el 
problema último no es quién posee el dominio, sino su puesta en cuestión: quién sueña 
a quién. Y es formulado de modo renuente a la adopción de figuras concretas y acabadas, 
que podría considerarse experimental si no fuera más propicio pensarlo como una deriva 
polivalente, un cine al encuentro, más que en busca de su forma. Acompañan a este 
largo, en dicho sentido, los múltiples cortometrajes que el cineasta ha realizado en estos 
años (Ars Colonia, Track Projections y Long Live Philippine Cinema, entre otros), que 
pueden considerarse también como sondas de posibilidades radicalmente disímiles.

En la última secuencia, el deambular por una cantera desierta permite otra telepor-
tación de la pareja, tras la cual un cartel final da cuenta de aquel episodio inexplicado de 
fines del siglo xvi, que un siglo después del primer viaje de Colón a América vinculaba 
enigmáticamente colonias de las antípodas. Martin, incluso jugando, no deja de trazar 
el diseño de un cine filipino y a la vez planetario, que busca en vestigios del pasado 
los elementos de su propio futuro. En diálogo entre la plástica, la tradición fílmica, las 
imágenes de video y el presente digital, Buenas noches, España, como sus anteriores fil-
mes, no deja de tantear, incluso en el presunto impasse de esas dos trilogías en marcha, 
formas de regeneración del cine entre las imágenes contemporáneas. 

RAYA MARTIN

Sobre Buenas noches, España
«No me gusta decir que es una 
película experimental, porque da 
la impresión de que no sabes 
muy bien lo que estás haciendo. 
Prefiero decir que es una película 
tipo videoinstalación». 

ENTREVISTA CON IGOR CUBILLO, EL PAÍS
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La vida, 
ingobernable

Ridley Scott regresa a la ciencia 
ficción con la ambiciosa Prometeo, 
suerte de precuela de su clásico 
Alien; el filme en 3d  refrenda uno 
de los intereses del director: la vida 
que, autónoma, se abre camino.
P O R  L A R I S S A  F E R R E R

«Alien y Prometeo sólo comparten adn». Ridley Scott suelta la frase 
ante la prensa, para explicar cómo se relacionan sus filmes. No es 
casual cierta terminología: Prometeo explora el origen de la vida. Su 
condición de precuela tiene que ver menos con la trama que con la 
cuestión de fondo, central para el británico: la vida se libera de cual-
quier control, en tanto fuerza creadora y, al mismo tiempo, destruc-
tora. ¿Metáfora de los riesgos de la manipulación genética y, al mismo 
tiempo, de una criatura que escapó de su dominio?

Extraño caso el de Scott. Luego de irrumpir en la ciencia ficción 
con Alien (1979) y consolidarse en el género con Blade Runner 
(1982), abandonó durante más de tres décadas lo que Fredric 
Jameson ha llamado «arqueologías del futuro». Su obra posterior 
no ha sido especialmente memorable, a diferencia de los persona-
jes de aquellas cintas, que, tuvieran un origen orgánico o artificial, 
compartían un poderoso instinto de supervivencia. Los replicantes se 
convirtieron en seres de culto, mientras el alienígena de cabeza fálica 
dio a luz una franquicia indestructible. El adjetivo alude no sólo al fi-
nal de Prometeo, que deja clara su filiación con la saga, sino también 
a las interpretaciones que la especie ha generado, especialmente la 
de Slavoj Žižek, quien sigue la descripción lacaniana de la lamella 
(laminilla) como representación de la vida en estado puro, como la 
disolución del orden simbólico que permite acceder a lo real. Pero la 
presencia del monstruo habla también de un mundo gobernado por 
corporaciones y multinacionales, donde la vida es una mercancía que 
debe ser explotada. El capitalismo y, a la vez, la industria fílmica.

En los vínculos entre los personajes de Prometeo subyace la ten-
sión entre el creador y su creación, entre los humanos y el androide 
David (Michael Fassbender), entre los ingenieros y nosotros, entre 
ellos y el alienígena. La concepción es el gran tema de la cinta: la nave 
como útero (comandada por una mujer), la especie alienígena que 
“insemina”, la heroína (Noomi Rapace) que se relaciona casi sexual-
mente con la criatura. Todo ello está, como se sabe, en Alien.

En la inevitable comparación, Alien se impone a Prometeo, que 
conserva cierto efecto corrosivo. La primera encara, desde la simplici-
dad, el género del terror; la segunda, desde cierta grandilocuencia, el 
de acción (en un destacado 3d). El silencio perturbador contra la mú-
sica ominosa. El espacio cerrado contra la vastedad del universo. Como 
todo relato situado en el futuro, la cinta de Scott habla del presente. 
¿Qué plantea? Un nuevo territorio de lucha: el de las formas de vida. 
Digno miembro de la saga, Prometeo es, con su deslumbrante puesta 
en imágenes, la orgullosa matriarca de una generación por venir.

Un viaje 
subjetivo

Extraer 
la realidad

El debut de Gabriel Mariño es una 
notable road movie  que, si bien no 
innova en el plano temático, ofrece 
prometedoras muestras de madurez.
P O R  C A R L O S  B O N F I L

El filme más reciente de Andrés Du-
que entiende el lenguaje cinematográ-
fico como agente de emancipación, en 
diálogo con sus trabajos previos. 
P O R  A B E L  C E R V A N T E S

¿Cómo describir Ensayo final para utopía? Hay una historia. Andrés 
Duque, director venezolano afincado en Barcelona, viaja a Mozam-
bique para grabar un documental. Pero su padre enferma y se ve 
obligado a regresar a su país, para pasar sus últimos días con él. Los 
méritos del filme, sin embargo, no tienen que ver con esa anécdota. 
El largometraje es una reflexión sobre el lenguaje audiovisual que en-
tabla un diálogo con su trabajo anterior, Color perro que huye (2010). 
Así, las escenas adquieren sentido por la manera en que muestran 
los materiales con los que fueron realizadas. Un ejemplo: el padre 
está hospitalizado, un aparato lo ayuda a respirar. La escena intercala 
imágenes de gente bailando. Por momentos el sonido enmudece, la 
vitalidad de los cuerpos danzantes contrasta con el cuerpo en agonía. 
El resultado del ejercicio: el espectador asimila las imágenes en 
movimiento como una travesía sensorial. Otro caso: luego de un largo 
silencio a la mitad de la cinta, Duque permite al auditorio escuchar 
por primera vez la voz de su padre. La siguiente escena muestra su 
andar, sus pasos resuenan en los oídos, para desembocar en el cuerpo 
inmóvil, dentro de un féretro. El sonido adquiere, de esta manera, 
un valor emotivo extraordinario: los últimos pasos del padre son los 
primeros, los únicos que el espectador puede escuchar. 

Ensayo final para utopía ilustra también la relación entre política 
y estética. Luego de conseguir su independencia en 1975, Mozam-
bique fue visitado por cineastas como Jean-Luc Godard o Jean Rouch 
para enseñar a la población a utilizar cámaras cinematográficas 
como instrumento para difundir el mensaje de la revolución. Duque 
presenta imágenes de 25 (1977), de Jose Celso y Celso Luccas, y 
Kuxa Kanema. El nacimiento del cine (2003), de Margarita Ledo, 
ambas filmadas en aquel país, donde la disciplina es entendida como 
arma de emancipación. El estrecho vínculo entre Ensayo final para 
utopía y esos documentales parte de una idea: el cine como espacio 
de configuración poética donde los soportes tecnológicos son usados 
para pensar y modificar la función de representación de la imagen. 
Los materiales son extracciones de la realidad que emiten sensaciones 
y pueden ser utilizados para mirarla desde otras perspectivas, alejadas 
de los parámetros dominantes de la industria cinematográfica.

Un mundo secreto, primer largometraje de Gabriel Mariño (Pue-
bla, 1978), es una road movie intimista centrada en la educación 
sentimental de María (formidable Lucía Uribe), adolescente harta de 
una rutina sexual insatisfactoria que decide alejarse de su madre y 
su ciudad para emprender un viaje solitario a Los Cabos, donde en-
contrará gratificaciones más definitorias. El relato explora el mundo 
subjetivo, secreto, de María, acostumbrada a una muy libre gerencia 
de su sexualidad, con encuentros anónimos rara vez placenteros, y su 
contacto durante el viaje con personajes enigmáticos y decisivos. Una 
madre joven que le permitirá una comprensión más cabal y madura 
de su propia feminidad y un viajero, cómplice afectivo, a través del 
cual accederá a una dimensión nueva de su propia sensibilidad. 

El registro de este itinerario femenino reinterpreta y afina lo 
explorado por María Novaro en Danzón (1991), pero también en su 
delicado cortometraje Azul celeste (1988) y lo que después indagaría 
en Sin dejar huella (2000), para emparentarse de modo más decisivo 
con una cinta reciente, Viaje redondo (2009), de Gerardo Tort, en 
una nueva afirmación de género desprendida en más de un aspecto de 
aquella cinta emblemática de los años ochenta, Amor a la vuelta de la 
esquina (1986), de Alberto Cortés. Posiblemente Un mundo secreto 
no diga nada particularmente nuevo en su exploración intimista, pero 
lo que expresa tiene una contundencia visual y un trabajo narrativo 
de enorme perspicacia. La fotografía de Iván Hernández confiere a la 
cinta la sugerencia lírica apropiada del viaje interior de la protagonista, 
una empresa plagada de riesgos que el talento y la espontaneidad de la 
joven actriz permiten sacar adelante de modo convincente. 

Lucía Uribe consigue el tono ideal para transmitir la complejidad 
de ese hermetismo femenino, cifrado en gestos huidizos y un lengua-
je parco, para transitar después, llegado el momento oportuno, hacia 
un enorme júbilo vital. El contacto final de María con la naturaleza, 
su experiencia itinerante vivida con decisión y brío, van de la mano 
con una comprensión nueva de su propio cuerpo y de su vida afectiva. 
Una maduración sentimental sin concesiones, como pocas veces se 
ha visto en el cine mexicano centrado en la experiencia femenina. Un 
viaje subjetivo al alcance de todos los espectadores.
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