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UN CINE

SINGULAR

Estrenada en Distrital, Buenas noches, Espaiia
explora la llaga abierta del colonialismo en Fili-
pinas, al tiempo que da continuidad al proyecto
filmico del ineludible realizador Raya Martin.
POR EDUARDO A. RUSSO

A sus casi 28 afios, Raya Martin es mucho mds
que la tltima revelacion del cine filipino. Sus ocho
largometrajes y una creciente suma de cortos lo
postulan como creador de un mundo intrincado,
donde mds que la prosecucién de un estilo reco-
nocible predomina la bisqueda de posibilidades
y alternativas que hacen de lo exploratorio una de
sus marcas reconocibles. Su largometraje reciente
Buenas noches, Espafia (2011) posee como excusa
argumental uno de los mds afiejos relatos de tele-
portacion: el episodio del soldado filipino.

En el amanecer del 25 de octubre de 1593,
un soldado de uniforme inusual recorre desorien-
tado el Zocalo de la ciudad de México. Requerido
sobre su actividad, jura que la noche anterior habia
comenzado su turno en las murallas de Manila.
Ante la incredulidad de sus inquisidores, el extrafio
relata como prueba de veracidad que el gobernador
Pérez Dasmarinas ha sido asesinado en su nave el
dia anterior, durante un motin de remeros chinos,
lo que se podrd comprobar un par de meses mds
tarde, cuando la noticia llega por mar. Telepor-
tacién, colonialismo y violencia politica trazan
un puente de mds de cuatro siglos. Mucho mds
extenso que el tendido explicitamente por Martin
en Autohystoria (2008), uniendo las conjuras inde-
pendentistas de fines del siglo Xx con la represién
politica de corte contempordneo.

Espaiia es para los filipinos el nombre de una
larga presenciay de un dolor irresuelto. El archipié-
lago fue bautizado asi en honor a Felipe 11. Perte-

necié6 a la Corona hasta ser vendido en 1898 (con
Guam y Puerto Rico) a los Estados Unidos, en una
operacién apenas disimulada por una declaracién
de independencia. Siguié una guerra con mds de
40 mil muertes y masas de desplazados, luego la
ocupacién japonesa y mds tarde un ciclo de larga

y continua violencia interna. Esos avatares fueron
acompaiiados por un cine filipino de prolifica pro-
duccién: un centenar de largometrajes por afo en
una cinematografia que supo ser la mds abundante
del Pacifico. Atento a ese linaje, Martin piensa su
cine en una doble perspectiva: como historia de una
forma artistica nacional y memoria de su pueblo.
Alavez que explora materiales, estilos, lenguajes y
poéticas diversas en cada filme, el cineasta prosigue
un programa que liga el recorrido por la historia fi-
lipina con una paralela reflexion sobre el cine de su
nacion, el colonialismo y la identidad colectiva, en-
tendiendo que algo los liga misteriosamente: desde
las primeras funciones en el archipiélago en 1897
y la independencia proclamada al afio siguiente,
s6lo para iniciar un largo camino de encuentros,
pérdidas y coincidencias misteriosas.

Cierto afdn programadtico ha llevado a Martin a
disponer varios de sus largos en ciclos, como las tri-
logias inacabadas que integran, por una parte, Una
pelicula corta sobre el indio nacional (2005) e In-
dependencia (2009)y, por otra, En cartel (2008) y
Préxima atraccién (2009). Mientras aguarddbamos
la tercera parte de la historia cinematografico-poli-
tica filipina que comenzé con Una pelicula corta...,

que seria filmada con el estilo de un filme de estudio japonés, nos hemos encontrado con
Buenas noches, Espaiia. Un entreacto consistente con el rumbo trazado por el director.

Registrada en largos pasajes en video analdgico Hi8, que brinda una estética noven-
tera, reformulada por el acabado digital y un entintado verde, rojo y azul que recuerda al
cine mudo, el filme muestra las derivas de una pareja espafiola (Andrés Gertrudix y Pilar
Lopez de Ayala), espectadores de televisién y eventuales consumidores de alucinégenos,
viajeros y visitantes del Museo de Bellas Artes de Bilbao, donde se enfrentan con las pin-
turas del filipino Juan Luna y Novicio (1857-1899). En ese punto el juego leve y atento
al viaje sensorial se transforma en una confrontacién cara a cara con la expoliacién colo-
nial. Una vez mds, como en Autohystoria y la reencarnacién del asesinato histérico de los
independentistas filipinos Andrés y Procopio Bonifacio en la Manila de hoy, se anudan
pasado y presente. Ahora, atravesando dos siglos, los cuadros interpelan —escrutan—a la
pareja atravesada por una angustia trasladada al espectador. Lo que hasta entonces fue
vagabundeo despreocupado muta en una mirada fija que, implacablemente devuelta, se
impone como centro politico del filme. Como en las borgesianas ruinas circulares, aqui el
problema tltimo no es quién posee el dominio, sino su puesta en cuestién: quién suefia
a quién. Y es formulado de modo renuente a la adopcién de figuras concretas y acabadas,
que podria considerarse experimental si no fuera mds propicio pensarlo como una deriva
polivalente, un cine al encuentro, mds que en busca de su forma. Acompaiian a este
largo, en dicho sentido, los muiltiples cortometrajes que el cineasta ha realizado en estos
ailos (Ars Colonia, Track Projections y Long Live Philippine Cinema, entre otros), que
pueden considerarse también como sondas de posibilidades radicalmente disimiles.

En la dltima secuencia, el deambular por una cantera desierta permite otra telepor-
tacién de la pareja, tras la cual un cartel final da cuenta de aquel episodio inexplicado de
fines del siglo xv1, que un siglo después del primer viaje de Col6n a América vinculaba
enigmdticamente colonias de las antipodas. Martin, incluso jugando, no deja de trazar
el disefio de un cine filipino y a la vez planetario, que busca en vestigios del pasado
los elementos de su propio futuro. En didlogo entre la pldstica, la tradicién filmica, las
imdgenes de video y el presente digital, Buenas noches, Espafia, como sus anteriores fil-
mes, no deja de tantear, incluso en el presunto impasse de esas dos trilogias en marcha,
formas de regeneracién del cine entre las imdgenes contempordneas.

RAYA MARTIN

Sobre Buenas noches, Espafia
«No me gusta decir que es una
pelicula experimental, porque da
la impresién de que no sabes
muy bien lo que estas haciendo.
Prefiero decir que es una pelicula
tipo videoinstalacion».

ENTREVISTA CON IGOR CUBILLO, EL PAIS
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LA VIDA,
INGOBERNABLE

© Prometheus-Movie.com

Ridley Scott regresa a la ciencia
ficcion con la ambiciosa Prometeo,
suerte de precuela de su cldsico
Alien; el filme en 3p refrenda uno
de los intereses del director: la vida
que, auténoma, se abre camino.

POR LARISSA FERRER

«Alien y Prometeo s6lo comparten ADN». Ridley Scott suelta la frase
ante la prensa, para explicar cémo se relacionan sus filmes. No es
casual cierta terminologia: Prometeo explora el origen de la vida. Su
condicién de precuela tiene que ver menos con la trama que con la
cuestion de fondo, central para el britdnico: la vida se libera de cual-
quier control, en tanto fuerza creadora y, al mismo tiempo, destruc-
tora. {Metéfora de los riesgos de la manipulacién genéticay, al mismo
tiempo, de una criatura que escapé de su dominio?

Extrafio caso el de Scott. Luego de irrumpir en la ciencia ficcién
con Alien (1979) y consolidarse en el género con Blade Runner
(1982), abandoné durante mds de tres décadas lo que Fredric
Jameson ha llamado «arqueologias del futuro». Su obra posterior
no ha sido especialmente memorable, a diferencia de los persona-
jes de aquellas cintas, que, tuvieran un origen orgdnico o artificial,
compartian un poderoso instinto de supervivencia. Los replicantes se
convirtieron en seres de culto, mientras el alienigena de cabeza fdlica
dio a luz una franquicia indestructible. El adjetivo alude no sélo al fi-
nal de Prometeo, que deja clara su filiacién con la saga, sino también
a las interpretaciones que la especie ha generado, especialmente la
de Slavoj Zizek, quien sigue la descripcion lacaniana de la lamella
(laminilla) como representacién de la vida en estado puro, como la
disolucién del orden simbélico que permite acceder a lo real. Pero la
presencia del monstruo habla también de un mundo gobernado por
corporaciones y multinacionales, donde la vida es una mercancia que
debe ser explotada. El capitalismoYy, a la vez, la industria filmica.

En los vinculos entre los personajes de Prometeo subyace la ten-
sién entre el creadory su creacién, entre los humanos y el androide
David (Michael Fassbender), entre los ingenieros y nosotros, entre
ellos y el alienigena. La concepcidn es el gran tema de la cinta: la nave
como ttero (comandada por una mujer), la especie alienigena que
“insemina”, la heroina (Noomi Rapace) que se relaciona casi sexual-
mente con la criatura. Todo ello estd, como se sabe, en Alien.

En la inevitable comparacién, Alien se impone a Prometeo, que
conserva cierto efecto corrosivo. La primera encara, desde la simplici-
dad, el género del terror; la segunda, desde cierta grandilocuencia, el
de accién (en un destacado 3p). El silencio perturbador contra la mu-
sica ominosa. El espacio cerrado contra la vastedad del universo. Como
todo relato situado en el futuro, la cinta de Scott habla del presente.
{Qué plantea? Un nuevo territorio de lucha: el de las formas de vida.
Digno miembro de la saga, Prometeo es, con su deslumbrante puesta
en imdgenes, la orgullosa matriarca de una generacién por venir.

EXTRAER
LA REALIDAD

El filme mas reciente de Andrés Du-
que entiende el lenguaje cinematogra-
fico como agente de emancipacion, en
didlogo con sus trabajos previos.

POR ABEL CERVANTES

{Cémo describir Ensayo final para utopia? Hay una historia. Andrés
Duque, director venezolano afincado en Barcelona, viaja a Mozam-
bique para grabar un documental. Pero su padre enfermay se ve
obligado a regresar a su pafs, para pasar sus tltimos dias con él. Los
méritos del filme, sin embargo, no tienen que ver con esa anécdota.
El largometraje es una reflexién sobre el lenguaje audiovisual que en-
tabla un didlogo con su trabajo anterior, Color perro que huye (2010).
Asi, las escenas adquieren sentido por la manera en que muestran
los materiales con los que fueron realizadas. Un ejemplo: el padre
estd hospitalizado, un aparato lo ayuda a respirar. La escena intercala
imdgenes de gente bailando. Por momentos el sonido enmudece, la
vitalidad de los cuerpos danzantes contrasta con el cuerpo en agonia.
El resultado del ejercicio: el espectador asimila las imdgenes en
movimiento como una travesia sensorial. Otro caso: luego de un largo
silencio a la mitad de la cinta, Duque permite al auditorio escuchar
por primera vez la voz de su padre. La siguiente escena muestra su
andar, sus pasos resuenan en los oidos, para desembocar en el cuerpo
inmévil, dentro de un féretro. El sonido adquiere, de esta manera,
un valor emotivo extraordinario: los dltimos pasos del padre son los
primeros, los tinicos que el espectador puede escuchar.

Ensayo final para utopia ilustra también la relacién entre politica
y estética. Luego de conseguir su independencia en 1975, Mozam-
bique fue visitado por cineastas como Jean-Luc Godard o Jean Rouch
para enseiiar a la poblacién a utilizar cdmaras cinematograficas
como instrumento para difundir el mensaje de la revolucién. Duque
presenta imdgenes de 25 (1977), de Jose Celso y Celso Luccas, y
Kuxa Kanema. El nacimiento del cine (2003), de Margarita Ledo,
ambas filmadas en aquel pais, donde la disciplina es entendida como
arma de emancipacion. El estrecho vinculo entre Ensayo final para
utopia y esos documentales parte de una idea: el cine como espacio
de configuracién poética donde los soportes tecnolégicos son usados
para pensar y modificar la funcién de representacién de la imagen.
Los materiales son extracciones de la realidad que emiten sensaciones
y pueden ser utilizados para mirarla desde otras perspectivas, alejadas
de los pardmetros dominantes de la industria cinematogréfica.

UN VIAIJE
SUBIJETIVO

El debut de Gabriel Marifo es una
notable road movie que, si bien no
innova en el plano temitico, ofrece
prometedoras muestras de madurez.
POR CARLOS BONFIL

Un mundo secreto, primer largometraje de Gabriel Marifio (Pue-

bla, 1978), es una road movie intimista centrada en la educacién
sentimental de Maria (formidable Lucia Uribe), adolescente harta de
una rutina sexual insatisfactoria que decide alejarse de su madrey
su ciudad para emprender un viaje solitario a Los Cabos, donde en-
contrard gratificaciones mds definitorias. El relato explora el mundo
subjetivo, secreto, de Maria, acostumbrada a una muy libre gerencia
de su sexualidad, con encuentros anénimos rara vez placenteros, y su
contacto durante el viaje con personajes enigmadticos y decisivos. Una
madre joven que le permitird una comprensién mds cabal y madura
de su propia feminidad y un viajero, cémplice afectivo, a través del
cual accederd a una dimensién nueva de su propia sensibilidad.

El registro de este itinerario femenino reinterpreta y afina lo
explorado por Marfa Novaro en Danzdén (1991), pero también en su
delicado cortometraje Azul celeste (1988) y lo que después indagaria
en Sin dejar huella (2000), para emparentarse de modo mds decisivo
con una cinta reciente, Viaje redondo (2009), de Gerardo Tort, en
una nueva afirmacioén de género desprendida en mds de un aspecto de
aquella cinta emblematica de los afios ochenta, Amor a la vuelta de la
esquina (1986), de Alberto Cortés. Posiblemente Un mundo secreto
no diga nada particularmente nuevo en su exploracién intimista, pero
lo que expresa tiene una contundencia visual y un trabajo narrativo
de enorme perspicacia. La fotografia de Ivin Herndndez confiere a la
cinta la sugerencia lirica apropiada del viaje interior de la protagonista,
una empresa plagada de riesgos que el talento y la espontaneidad de la
joven actriz permiten sacar adelante de modo convincente.

Lucia Uribe consigue el tono ideal para transmitir la complejidad
de ese hermetismo femenino, cifrado en gestos huidizos y un lengua-
je parco, para transitar después, llegado el momento oportuno, hacia
un enorme jubilo vital. El contacto final de Maria con la naturaleza,
su experiencia itinerante vivida con decisién y brio, van de la mano
con una comprensién nueva de su propio cuerpo y de su vida afectiva.
Una maduracion sentimental sin concesiones, como pocas veces se
ha visto en el cine mexicano centrado en la experiencia femenina. Un
viaje subjetivo al alcance de todos los espectadores.



