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“...ce corps un fragment d’espace imaginaire...”
Michel Foucault, Le corps utopique, 1966

“El riu Llobregat

és amarronat,

el Besos és verd

i groc n'és el Ter,

I’Ebre vist del mar

és blanc nuclear

i el Segre mirat

des d’un puig

és color de gos com fuig”

La Trinca, “El Danubi blau”, Nou de trinca, 1981

1. Cuestiones de contexto: documental autobiografico, tecnologia digital y enfoque
transnacional

En el afio 2011 se presentan varias peliculas que suponen un punto de inflexion
en el documental espafiol. Por un lado, Guest (2010) de José¢ Luis Guerin, un diario
filmado que recoge la experiencia del director en los viajes que realizé durante un afo

como invitado a diversos festivales internacionales. Por otro, Color perro que huye

* Este capitulo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion CS0O2010-15798
(TRANSCINE), “El audiovisual espafiol contemporaneo en el contexto transnacional: aproximaciones
cualitativas a sus relaciones transfronterizas”, financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad
del Gobierno de Espaiia.



(2011) de Andrés Duque, un filme de caracter autobiografico en el que, durante un
periodo de convalecencia motivado por un accidente, el director recupera imagenes y
descartes que ha ido archivando durante casi una década, componiendo un filme
fragmentario que incluye paseos por Barcelona, retratos de amigos, citas cinéfilas y un
viaje a Venezuela, su pais natal. La pelicula se estren6 en el Festival Internacional de
Cine de Rotterdam en enero de 2011 y, en Espana, en la VII edicion del Festival
Internacional de Cine Documental de Navarra Punto de Vista, donde obtuvo el Premio
del Publico.

En la misma edicion del certamen navarro se estrenaron otras dos peliculas
autobiograficas de produccion espaiola: True Love (2011) de Ion de Sosa, recuento de
una relacion sentimental truncada con Berlin como escenario; y Notas de lo efimero
(2011) de Chus Dominguez, un cuaderno de apuntes que, adoptando la estructura
diacronica del diario, testimonia la estancia del realizador en una pension pamplonica
durante tres semanas. Tan s6lo un afio mas tarde, y de nuevo en el Festival de
Rotterdam, Andrés Duque presentaba Ensayo final para utopia (2012), otro documental
autobiografico en el que combina la documentacion de los ultimos dias de vida de su
padre con iméagenes de un viaje personal a Mozambique.

Todas estas obras prolongan y acentiian el componente subjetivo presente en los
ultimos trabajos de Joaquin Jorda —recuérdense Mones com la Becky, firmada al
alimén con Nuria Villazén en 1999, o Mads alla del espejo de 2006— e incluso en una
pelicula tan celebrada como El cielo gira (Mercedes Alvarez, 2005), conformado un
corpus significativo' que, en tanto que diarios o autorretratos, se insertan plenamente en
una de las corrientes definitorias del documental desde los ochenta: la nueva
autobiografia audiovisual (Renov, 2004). Caracterizada por la fragmentacion narrativa y
espaciotemporal, y por su constante didlogo entre lo personal y lo social, cabe destacar
el impacto que la tecnologia digital ha tenido en su auge. Estudiosos como Catherine
Russell (1999) o Michael Renov han argumentado que la aparicion de Internet y de las
camaras de video portatiles favoreci6 el desarrollo de estos nuevos relatos del yo, al
tiempo que propicid otra serie de convergencias, como la disolucion conceptual de las
fronteras entre cine documental y experimental, y la tension dialéctica entre el mundo
exterior que rodea al realizador y su espacio interior. Renov describe graficamente esta

ultima cuestion al sefialar como “la tecnologia video es pantalla y espejo,

1 Otras peliculas que se insertarian en esta corriente son El poso de los dias de Lloreng Soler (2009),
Diario ruso de Jorge Tur (2011), Todas las marianas de Rafa Ayuso Mateo (2011).



proporcionando los fundamentos tecnologicos para la observacion del mundo palpable
asi como una superficie reflectante sobre la que registrar el yo” (2004: 186).

Este articulo indaga en la interseccion entre las escrituras contemporaneas del yo
y la tecnologia digital en las dos ltimas peliculas de Andrés Duque —Color perro que
huye y Ensayo final para utopia— con un doble objetivo. En primer lugar, pretende
examinar cémo las nuevas tecnologias han influido en las formas de inscripcion
autobiografica del documental contemporaneo. Siguiendo las aportaciones realizadas
por Catherine Russell, nos detendremos en aquellas estrategias que, yendo mas alla de
los modos tradicionales de formulacion de la primera persona (voice over, inscripcion
del cuerpo del cineasta y mirada en cdmara), engarzan con otros procedimientos
herederos de la vanguardia y el cine experimental, como el collage y la manipulacion de
la imagen en postproduccion para expresar las dimensiones emocionales de la
subjetividad. En este contexto, el concepto de plug-in al que alude el titulo debe ser
entendido en términos metafdricos y literales. Los p/ug-ins, en tanto que complementos
que permiten extender las funcionalidades de una aplicacion, ofrecen un abanico de
tratamientos audiovisuales con los que alterar y modificar las percepciones y
sensaciones de lo documental. Nuestra pretension en este punto es prolongar la nocion
de autoetnografia propuesta por Russell y examinar como la identidad del cineasta se
presenta mediada por las tecnologias de representacion —el video digital, el teléfono
movil o el software de edicion— generando simultdneamente un espacio de reflexion
desde el que ejercer la critica cultural en un contexto cambiante.

En segundo lugar, nos aproximamos a la obra de Duque desde una perspectiva
transnacional. Entendemos por transnacional la cualidad que permite relacionar
contextos locales y nacionales con fuerzas y dindmicas globales. De este modo —y
como sucede con los filmes de Guerin, de Sosa, Dominguez, o incluso con las ficciones
documentales de Isaki Lacuesta—, las peliculas de Andrés Duque deben comprenderse
como productos y formas de expresion que recogen y difunden practicas, ideas y
conflictos mas alla de las fronteras de los estados contemporaneos. De hecho, tanto la
biografia de Duque —una biografia dislocada, la de un inmigrante venezolano afincado
en Barcelona— como las expresiones culturales que trabaja —bailes, ritos tradicionales
o una cinefilia global que invoca a Andrés Caicedo, Tomés Gutiérrez Alea o Ivan
Zulueta, entre otros— superan claramente el marco nacional para inscribirse en una

logica transfronteriza.



En este punto, la figura de Duque resulta especialmente sintomadtica, al ser uno
de los primeros ejemplos de cineasta espafol producto de las migraciones
contemporaneas®. En un cine tan endogamico en términos de acceso a la profesion
como el espafiol, no es baladi la condicion hibrida de Duque, espectador y protagonista
de las tensiones nacionalistas latinoamericanas, espafiolas y catalanas, con sus
consecuencias politicas, sociales y culturales, y sus dindmicas de inclusioén y exclusion
—alrededor de intereses econdmicos e ideoldgicos— en los circuitos de produccion y
difusion audiovisual.

Y es que, como senalara Kathleen McHugh, “cuando el cineasta autobiografico
proviene de una minoria transnacional, el problema de la historia se mezcla con el
geografico, el origen, el hogar” (2005: 155). Asi, las peliculas de Duque ejemplificarian
estas minorias transnacionales desde un triple eje: el nacional (hispano-venezolano-
catalan), el sexual (homosexual) y el profesional (documentalista al margen de la
industria). Es, por tanto, esta condicion de transnacionalismo menor la que delimita
nuestro proyecto. Si en textos anteriores nos ocupabamos de cuestiones contextuales,
bien para trazar un panorama de las producciones documentales en Espafia (de Pedro y
Oroz, 2010), bien para elucubrar sobre las tensiones postcoloniales del documental
internacional (Ferndndez Labayen, 2012), en este caso queremos plantear el concepto de
cines transnacionales menores (transnational minor cinemas) como marco superador
de recuentos locales y de cartografias de gran escala (McHugh, 2005). La categoria de
cine menor aplicada a filmes como Color perro que huye o Ensayo final para utopia
nos permite huir tanto de la falsa dicotomia industria vs. independencia como de la
vaguedad de la etiqueta alternativo. Las peliculas aqui estudiadas son menores en el
sentido que Gilles Deleuze y Félix Guattari le dieron a la literatura de Franz Kafka,
como autor checo de origen judio (y por tanto miembro de una minoria) que escribia en
aleman. Es decir, “(una literatura menor es) aquélla que una minoria construye dentro
de un lenguaje mayor” (1986: 16) y que se caracteriza por la desterritorializacion del
lenguaje desde una posicidon no hegemonica, por su naturaleza politica, y por su valor

colectivo, aspectos que bien pueden definir las dos tltimas peliculas de Andrés Duque.

? Duque, como ciudadano con doble nacionalidad hispano-venezolana, ha desarrollado la mayoria de su
carrera en el entorno del audiovisual espafiol de las ultimas décadas. Con parecidas caracteristicas
destacan también los casos de la documentalista chilena afincada en Espaiia, Cecilia Barriga, y en el
ambito de la industria cinematografica, el madrilefio de origen beninés Santiago A. Zannou, director de E/
truco del manco (2008), es uno de los pocos casos de hibridacion racial y nacional que existen en el
panorama espafol.



No estamos hablando de obras realizadas bajo el manto de la industria
audiovisual ni pensadas para una circulacion comercial convencional. Este andlisis de
las peliculas de Duque no quiere ni puede olvidar el contexto institucional y de
produccion en el que surgen (Cerdan, 2005; de Pedro y Oroz, 2010), puesto que es su
misma condicion periférica la que nos remite de nuevo a las posibilidades brindadas por
la tecnologia digital, y que atafien tanto a la estética como a la circulacion y valor
cultural y monetario de las peliculas.

Por todos estos motivos, nuestra voluntad es relacionar y conjugar las formas
autobiograficas del documental contemporaneo con la tecnologia digital en un entorno
transnacional, entendido como un marco contextual por el que circulan y se relacionan
directores, tecnologia e imagenes a través de fronteras y logicas nacionales. Como
afirma el propio Andrés Duque, “el cine es tan cambiante e inconcluso como el mundo
al que se compromete a representar y del que participa. El cine no conoce

nacionalidades ni fronteras” (2011: 18).

2. Cajas de memoriay collage: Color perro que huye (2011)

Como apuntamos al inicio, Color perro que huye es un relato introspectivo y
retrospectivo que recoge imagenes compiladas por el director durante un periodo ocho
afios, desde su llegada a Barcelona a principios de la década de 2000 hasta su primer
viaje desde entonces a Caracas, su ciudad natal. La pelicula se abre con un rétulo que
condensa dos ideas fundamentales para nuestro analisis, una decantaciéon por la
tecnologia digital —concretada en “numeros” y “cajas de memoria”— y una
enunciacion claramente subjetiva:

“No tengo ni celuloides ni cintas de video. Solo tengo numeros almacenados en
discos duros y cajas de memoria llamadas Quicktime. De ellas, he extraido
imagenes que ahora junto, ordeno y presento con sinceridad. Aunque verdades
no son.”

Nos encontramos, asi, con un punto de partida tradicional en los recuentos
memoristicos (Erll, 2011). En concreto, la cita inaugural establece una distincion entre
la experiencia y la narracion, plasmada en esos clips de video y audio almacenados
entre los que el director escoge los que conformaran su pelicula, y que implica la
construccion de una posicion de enunciacion —el yo autobiografico— a la par que una

estrategia para representar la memoria individual.



Tras este rotulo de apertura, la pelicula se articula libremente a partir de un
accidente sufrido por el director mientras graba un tren desde un puente y el
consiguiente periodo de recuperaciéon en un hospital. Una crisis que propiciard un
repaso autobio(filmo)grafico’ en el que se ponen en conexion la pasion internauta del
director y sus comunicaciones con desconocidos en chats con paseos por el rio
Llobregat y una visita al parque Cataluria en Miniatura; puestas en escena de leyendas
sobre la reproduccién femenina con observaciones sobre un hueco esculpido por los
tacones de las prostitutas de Las Ramblas; las celebraciones de San Juan en Venezuela
con emisiones de radionovelas; el mito de Peter Pan y Nunca Jamas con un recorrido en
detalle por El Jardin de las Delicias de El Bosco; los filmes del colombiano Andrés
Caicedo con una intervencion del actor Will More; y las estatuas humanas de Las
Ramblas con una anécdota personal sobre el salto al vacio del ultimo perro que tuvo el
director, convertido aqui en trasunto metaforico de una pérdida y de una crisis personal,
y presentado al final de la cinta como una forma borrosa que se desfigura en una carrera
sin destino aparente. Estos relatos y apuntes quedan conectados por una serie de
intertitulos que confieren a la cinta una estructura capitular que elude, no obstante,
cualquier cronologia u ortodoxia narrativa. En dichos carteles podemos leer:
“APPETITE FOR DESTRUCTION”, “HUYE”, “COLOR”, “NEVERLANDS”,
“PETER PANES”, “CAICEDO”, “WILL MORE”, “CAMPANILLAS” y “PERRO”.

Este recuento de las secuencias nos permite entrever, de manera aproximada, la
complejidad narrativa y organizativa de Color perro que huye. Duque emprende un
proyecto autobiografico que remite paraddjicamente a esa huida mencionada en el titulo
pero también a un espacio —imposible por inexistente— en el que todos esos
momentos y lugares dispares se unirian a través de la memoria digital del
documentalista. Cabria incluso invocar —como hard el director en su siguiente
pelicula—, el concepto de utopia, relacionado con la heterogeneidad espacial y
relacional del mundo contemporaneo. Cuestion ciertamente espinosa sobre la que
volveremos mas adelante, pero que en todo caso situa el continuum trenzado por Duque
en un dialogo con la distopia y el caos cotidiano, dando lugar a los (frustrados) intentos

de fuga que se suceden en el filme.

3 Un aspecto significativo tanto de Color perro que huye como de Ensayo final para utopia es que ambas
incluyen fragmentos de trabajos anteriores del director. En concreto de los cortometrajes No es la imagen,
es el objeto (2008) en la primera, y de Diario instantaneo (2009), en la segunda.



En este sentido, los viajes —tanto fisicos como virtuales— propuestos por
Duque constituyen una peripecia que, en su propio movimiento, desafia una vision
estatica de las logicas locales, regionales, nacionales y continentales, evidenciando las
tensiones que subsisten en cualquier definicion de estos espacios. Un asunto que queda
formulado por ejemplo en la escena que recorre el parque turistico Cataluiia en
Miniatura. En ella, las maquetas se presentan como una representacion —ironica en su
literalidad— de la nocion de comunidad imaginada. Los espacios simbdlicos que
sustentan la identidad nacional catalana como el campo del Barga, la Sagrada Familia o
el Aeropuerto del Prat quedan reducidos, en su condicion de reproducciones
aprehensibles, a fetiches nacionales. La contraposicion de esta atraccion turistica con el
plano de un agujero que lentamente han ido fraguando los tacones de las prostitutas de
las Ramblas exhibe de forma grotesca dos caras contrapuestas de la sociedad civil
barcelonesa con la que convive el director. Ambos relatos solapan en su materialidad
los suefios econdmicos y patridticos de la burguesia oficial catalana con el deseo sexual
subterraneo y prohibido manifestado en uno de los lugares emblematicos de Barcelona.

Si en este caso la pelicula tensiona un eje identitario nacional, otras secuencias
apuntaran hacia otras convenciones sociales. De este modo, en Color perro que huye se
cuestionan los limites impuestos por la edad (a través de una alusion constante al mito
de Peter Pan como desafio de la seriedad de la edad adulta) o aquéllos derivados de una
sexualidad normativa (a través de las iméagenes del hack room de un bar gay o de varios
internautas que posan desnudos ante su webcam).

De hecho, tal y como sugiere el propio titulo del filme —Color perro que huye
es la traduccion al castellano de una expresion catalana con la que se designa un color
indefinido—, el yo textual de Duque se dispersa y difumina a lo largo del metraje, no
solo entre la disparidad de imagenes y anécdotas recogidas en sus viajes sino también
entre las peliculas ajenas que incluye en su proyecto. Desde el punto de vista
enunciativo, el director es muy cuidadoso con la materializacion fisica y verbal de su
persona, dosificando sus entradas en breves subtitulos —concebidos como una
transcripcion de la tradicional voice over— y en las contadas ocasiones en que se le
intuye delante de camara, dos estrategias que redundan en un efecto de desidentificacion
acorde al proceso de desterritorializaciéon del que habldbamos anteriormente. Asi, la
pelicula dinamita la unidad personal y narrativa que encontramos en filmes como Guest,
True Love o Notas de lo efimero. Antes que diarista, Duque se posiciona como un

bricoleur que no duda en recurrir a todo tipo de archivos sonoros y visuales apara



establecer didlogos especulares con los mismos y articular de forma oblicua su
subjetividad. En Color perro que huye, poco después del inicio, se yuxtaponen las
imagenes de un tren que el director filma desde un puente con un fragmento de My
Childhood (Bill Douglas, 1972). Mientras que en la cdmara del director se inscribe una
caida fisica (el golpe), es en el rostro del nifo del filme de Douglas donde encontramos
tanto la respuesta fisica (frio) y emotiva (desamparo e incertidumbre) como el deseo que
motivaba la accion: la huida de un sogar que se intuye poco confortable. Otro momento
significativo de este tipo de apropiaciones especulares nos presenta, ya en Venezuela, al
protagonista de Memorias del subdesarrollo (Toméas Gutiérrez Alea, 1968) como
trasunto del director. De ¢l Duque toma prestadas las siguientes palabras para expresar
sus sensaciones tras afios ausente de su ciudad natal: “Todo sigue igual [...] Todo esto
parece un escenario. Sin embargo, todo parece tan distinto. jHe cambiado yo o ha
cambiado la ciudad?”. Esta voz, y la constelacion de asociaciones que despliega, no
s6lo se convierte en una respuesta apropiada por parte del autor, sino que también se
inserta en una red de conexiones historicas —personales, locales y continentales— que
superan la coyuntura presente. Los ecos de una pelicula clave del Nuevo Cine
Latinoamericano y su retrato de las contradicciones de la burguesia caribefia, adquieren,
40 afios mas tarde, nuevos matices a través de las andanzas de Duque en la Venezuela

de Hugo Chavez.

Figura 1: El “yo” fragmentado en el collage inicial de Color perro que huye (Andrés Duque, 2011)



A través de estos fragmentos de la cultura popular —de Peter Pan a los dlbumes
de cromos, del comic [véase figura 1] a la cinefilia—el director inscribe su subjetividad
en una red intertextual y transnacional. En Color perro que huye, la identidad no solo se
presenta como un efecto de la historia y de la cultura, sino también como un efecto de la
historia y de la cultura de las tecnologias de representacion. Y es que la cinta no sélo
recorre espacios fisicos y simbodlicos dispares. En su propia materialidad, también
transita® por diferentes tecnologias y formatos, como las camaras digitales de alta
definicion, la baja resolucion del teléfono movil, los bytes extraidos de Internet, el
archivo familiar filmado en Super 8 o el 35 y el 16 mm. originario de los filmes
apropiados. Surge de este modo un yo hibrido —tecnologica, textual y
subjetivamente— que “potencialmente puede escapar de los limites de la nacion y del
género” (Russell, 1999: 293). El viaje fisico queda intimamente vinculado a un viaje por
otros universos paralelos invocados mediante el material de archivo en una
organizacion que no es lineal desde el punto de vista temporal o espacial. Ademas, la
cinefilia queda interpretada como una practica cultural que supera las tensiones
nacionales, al apropiarse de productos cinematograficos —imagenes, sonidos,
estrellas— que aparecen inicialmente ligados a un contexto local —en términos
idiomaticos e historicos— y traspasarlos a un contexto de fruicidon personal y colectivo
distinto y bastardo por definicion. En este sentido, el filme trasciende una concepcion
fija del hogar, para invocar otros espacios y construir comunidades tangenciales, labiles
y fluidas basadas en afinidades electivas y afectivas —desde los chats de Internet hasta
la cinefilia— y que se inscriben como practicas culturales transnacionales.

“Internet no es una utopia pero resuelve el dilema fundamental de como vivir
juntos poniendo en comun distancias”. Con estas frases puntia Andrés Duque las
imagenes de chats que ilustran su paso por el hospital al inicio de Color perro que huye.
Con ellas, el realizador se inscribe en la tradicion de pensamiento utdpico que, como
puntualiza Fredric Jameson (2005), intenta conseguir la libertad y la realizacién
personal como elementos clave de la sociabilidad contemporanea. Con cierta
ambivalencia, el filme fia la comunicacion interpersonal a la conexion digital. Sin

embargo, el siguiente trabajo de Duque ya no serd tan transparente a la hora de plantear

* Esta heterogeneidad seria una caracteristica extensible a toda la obra de Andrés Duque. En este sentido
cabe seflalar como uno de sus cortometrajes, Life between words. Not fixed in reality (2008), realizada
con un teléfono moévil, puede interpretarse como un recorrido antropolégico (e incluso arqueologico) por
las diferentes tecnologias de reproduccion mecanica de la imagen en movimiento: desde el cine hasta la
television pasando por el propio dispositivo movil con el que trabaja el cineasta.



discursos sobre el estado de la tecnologia. Asi, su proxima pelicula no se centra en las
posibilidades epistemologicas del relato autobiografico, entendido como mecanismo
capaz de ordenar (aunque sea en orden no cronoldgico) la experiencia y la memoria.
Alejado de la necesidad de plantear una estructura explicativa después de Color perro
que huye, el director pasara a explorar los limites fisicos y materiales —las dimensiones

sensoriales— a través de la interfaz digital.

3. D-Noise y cuerpos en suspension: Ensayo final para utopia (2012)

Ensayo final para utopia (2012), grabado integramente con un teléfono movil,
describe el viaje del realizador a Mozambique a la par que los tltimos meses de vida de
su padre, que fallecidé durante el proceso de montaje de las imagenes recogidas en
Africa. La pelicula adquiere un tono elegiaco, toda vez que estd impregnada de la
tristeza, el extrafiamiento y el dolor ante la pérdida del ser querido. Estamos ante un
trabajo que plantea, a primera vista, similitudes con Color perro que huye: una
predileccion por la dispersion narrativa que, en consecuencia, derivard en la articulacion
textual de la subjetividad de una forma esquiva y en el rechazo a un significado cerrado.

El comienzo del filme es claro en este sentido. En la escena de apertura vemos al
propio Duque en una habitacion iluminada en claroscuro que recibe la visita de una
persona cuyo cuerpo apenas logramos intuir. Una conversacion escueta (“Estoy triste”,
sefiala el director) preludia el proceso de duelo que moviliza el filme —y el cadaver del
padre se presentard en la segunda escena—, para pasar a establecer asociaciones
inéditas como la que sugiere la tercera secuencia. En ella, la sombra del artista se
proyecta en el suelo para pasar, a continuacion, a la imagen de un perro que deambula
olfateando un enigmatico circulo de sal trazado sobre la arena de una playa. A partir de
aqui, y situados ya en Mozambique, el filme presentara una serie de retablos de
bailarines cuyos cuerpos —ralentizados en postproduccion— se mueven frente a la
camara. Como se infiere de estas primeras secuencias, la pelicula plantea un desafio
para la descripcion rigurosa y el andlisis filmico. La sensacion de irrealidad que
consigue generar parte de una medida construccién en la que la postproduccion de audio
y video son claves para dotar a la pelicula de una textura y un ambiente quimérico.

En lineas generales podemos afirmar que en Ensayo final para utopia Duque
investiga formas de inscribir las dimensiones afectivas de la subjetividad —la tristeza,
la melancolia u otro tipo de sentimientos relacionados con la pérdida y el duelo— a

través de la tecnologia digital: ya sea mediante el uso del plug-in D-Noise para
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programa de edicién Final Cut o mediante el recurso a un efecto de vibracion. La
aplicacion D-Noise que difumina los contornos y satura los colores genera un efecto de
extranamiento que acaba confiriendo las iméagenes la consistencia tenue y efimera de los
suefios. Asi, las figuras humanas quedan abstraidas de la realidad y se presentan como
espectros, como cuerpos ubicados en un interin temporal, una sensacion que se ve
subrayada por la contraposicion constante —pero también equiparacion— que se realiza
en la pelicula entre dos estados y dos energias: los cuerpos jovenes que danzan con un

cuerpo anciano que expira [véanse las figuras 2, 3 y 4].

Figuras 2, 3 y 4: Los cuerpos fantasmales de Ensayo
final para utopia (Andrés Duque, 2012)

Este tratamiento y manipulacion de la imagen digital no s6lo aleja a la imagen
de su tradicional caracter indexal sino que, al hacerlo, como ha observado Catherine
Russell, también modifica las estructuras de la memoria sobre las que se sustentan las
convenciones de la autobiografia documental. La tecnologia digital —y su implicita
superacion del aura perdida—, alteran los términos tradicionales del realismo,

permitiendo que la auto-representacion, y por extension la rememoracion, en el ambito
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de la autoetnografia se conviertan en algo mucho mas fluido y abierto, discursivo e
intertextual, incluso ficcional y fantéstico (Russell, 1999: 314).

Paralelamente, el interés por los cuerpos en movimiento como motivo principal
del filme suplanta la atencion paisajistica y retratista que, por momentos, reinaba en
Color perro que huye. Con esa idea en mente, el titulo de la pelicula —originalmente en
inglés: Dress rehearsal for utopia—, proviene, como ha sefialado el director, del libro
de Robert Stam Subversive Pleasures, al que recurrié buscando “una referencia textual
sobre la representacion del cuerpo que baila / el cuerpo que muere. Cuando puse juntas
esas dos frases me encontré con un pequefio poema. Uno que dedicar a mi padre y otro
que podia elaborar en la forma de una pelicula, una pelicula sobre la danza de la muerte
como Utopia™.

De hecho, esta idea no es lejana al concepto manejado por Michel Foucault en
su charla sobre el cuerpo utdpico (2006). En ella, Foucault incide en sus reflexiones
sobre el cuerpo y lo vincula con el acto sexual y la muerte como momentos clave de la
realizacién quimérica. En cierta manera, el movimiento de Foucault desde sus historias
de los saberes y de las instituciones punitivas a la celebracion del cuerpo como eje en el
que se realizan y consumen las pasiones es util para reflexionar sobre las perspectivas
incorporadas por Duque en su ultima pelicula. Asi pues, la contraposicion entre los
fisicos exuberantes de los bailarines mozambiquefios y el maltrecho organismo del
padre del realizador convierten al filme en un extrafio transito entre experiencias
humanas liberadoras en su antagonismo. Y aqui el tratamiento del sonido merece un
lugar especial. La ausencia de sonido directo —una de las condiciones de la ortodoxia
documental desde los afios sesenta—, y el recurso a una banda sonora en la que priman
el silencio, las distorsiones casi inaudibles y la fritura propia de los discos analdgicos
subraya la sensacion de extrafieza al generar un cierto vacio ambiental. De nuevo,
estamos lejos de los procesos cognitivos asociados a la narracidn autobiografica
documental: aqui la relaciéon entre director, sujetos representados y audiencia se

inscribe, casi exclusivamente, en un terreno emocional y afectivo.

5 Correspondencia mantenida por los autores con el director por mail. En concreto la cita de Robert Stam
seflala: “Carnival in our sense [Left Cultural Critique] is more than a party or festival; it is the
oppositional culture of the oppressed, the official world as seen from below; not the mere disruption of
etiquette but the symbolic, anticipatory overthrow of oppressive social structures. On the positive side, it
is ecstatic collectivity, the joyful affirmation of change, a dress rehearsal for utopia. On the negative,
critical side, it is a demystifying instrument for everything in the social formation that renders collectivity
impossible: class hierarchy, sexual repression, patriarchy, dogmatism, and paranoia” (Stam, 1989: 95).
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Por otra parte, como también ocurria en Color perro que huye, en Ensayo final
para utopia conviven las imagenes del archivo personal del director con metraje
encontrado. Entre las primeras, Duque recupera metraje de viajes familiares a Venecia y
Pisa que, presentadas en el tercio final de la pelicula, toda vez ya sabemos de la muerte
del padre, adquieren un halo fantasmal. El archivo doméstico adquiere entonces todo su
potencial melancdlico y evocador, puesto que la felicidad de los momentos vividos se
ve impregnada por la tristeza ante la desaparicion del progenitor. En cuanto a las
peliculas encontradas, se incorporan, entre otros, fragmentos de la produccion
britanica Mozambique (Robert Lynn, 1965) o de la mozambiquefia Vinte e cinco (José
Celso Martinez Corréa y Celso Lucas, 1975). A partir del cine y de la danza, Duque
vuelve a trazar una relacion transnacional, si bien es cierto que aqui sus dimensiones
difieren notablemente al dialogar con un espacio nacional y politico tan desconocido
como Mozambique, lo que no es Obice para que estas imagenes acaben adquiriendo
idéntica intimidad que las correspondientes al espacio familiar.

Tal y como ocurria en Color perro que huye, Duque no concibe las imagenes y
sonidos que conforman el filme como registros en términos bazinianos (una huella o
una marca del pasado presta a ser reutilizada en clave de recuerdo), sino como signos
que, a través de las técnicas de postproduccidon mencionadas (ralentizado o etalonaje),
se reactualizan en presente. En FEmnsayo final para utopia los recuerdos se van
reordenando, estratificando y resignificando segln las vivencias del presente, y en este
sentido es altamente elocuente la imagen que cierra el filme: un plano detalle de los
copos de nieve que caen sobre la palma de mano de su padre antes de enfermar en el

que convergen duelo y rememoracion.

4. Conclusiones

Color perro que huye y Ensayo final para utopia, en tanto que autobiografias
transnacionales, presentan los dilemas y las fracturas propias del exiliado y, en términos
mas amplios, del sujeto posmoderno. La interseccion entre el yo, la tecnologia digital y
el marco transnacional queda plasmada en la diseminacion de una subjetividad que
entra en didlogo con los contextos locales, regionales, nacionales e internacionales. La
exploracion espacial y experiencial del documentalista, atenta a las fallas y
solapamientos de estas demarcaciones, transmite la existencia de diferencias sociales,

econdmicas y culturales entre los diversos contextos.
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Quiza lo mas interesante de las peliculas de Duque en este extremo estriba en
proponer un régimen representacional para el documental que no descansa ni en la
indexicalidad ni en una referencialidad estricta, sino en su potencialidad para sugerir y
transmitir sensaciones y emociones. En esta propuesta, los medios digitales confieren
“una oportunidad para repensar la idea del cambio historico en si mismo, y qué
queremos decir por inclusion y exclusion, horizontes y fronteras, pero también qué
significado tienen los conceptos de emergencia, transformacion, apropiacion”
(Elsaesser, 2006: 78). La ambicion y potencial de los filmes de Duque reside
parcialmente en cuestionar el pensamiento dicotomico de inclusion y exclusion del que
habla Elsaesser. De esta manera, sus peliculas se moverian entre lo documental y lo
experimental, entre lo local y lo internacional, entre el espacio intimo y el ambito
publico. La formulacion de la utopia contemporanea —que, como vimos, €s un motivo
recurrente en ambos filmes—, se basaria entonces en establecer un didlogo entre lo
personal y lo social que admita la formulacion de multiples identidades e, incluso, que
escape de la concrecion del sujeto mediante procesos de desidentificacion. En esta
utopia, la tecnologia digital seria un medio que, como apunta Duque en su trabajo,
posibilita una convivencia que respete la idiosincrasia y variedad del individuo a la vez
que permite una interconexion social aparentemente fluida. En este sentido, el director
flirtea en sus filmes con las dos tradiciones que han marcado de forma constante la
historia de las utopias: el suefio del progreso cientifico como mejora en si mismo y la
ambicion humanista por construir una estructura social que funcione de forma
equilibrada. Sin embargo, la movilidad constante que ambas peliculas plantean y las
posibilidades de desplazamiento transnacional de sus narrativas nos situan en un dmbito
mas complejo y, en cierta medida, paraddjico. Un espacio en el que la utopia no se
alcanza tanto de forma finalista, como una meta, sino que se entiende como un ensayo,
como una practica cotidiana con todas las limitaciones y fallas personales y
comunitarias que forman parte de la experiencia social.

En el mismo sentido, también hemos visto como desde una posicién minoritaria
—ese transnacionalismo menor del que habldbamos al inicio del articulo en términos
econdmicos, culturales y sexuales—, Duque articula un modelo expresivo que desafia
los estandares de la tradicion documental y su imbricacion sociopolitica. En el caso del
documental, el proyecto de Duque desequilibra incluso los patrones del cine
autobiografico al uso, tanto de los referentes internacionales surgidos a partir de los

afios ‘80 y ’90 como de los trabajos nacionales surgidos en la ultima década. El borrado
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del yo y su articulacion en un terreno multiforme y sujeto a alteraciones fisicas aparta a
Color perro que huye y Ensayo final para utopia de las formulaciones canonicas del
campo autobiografico, incluso en su vertiente mas experimental y exploratoria (de Su
Friedrich a Chus Dominguez, por citar dos polos de 4ambitos internacional y nacional).

Del mismo modo, seria erroneo ver este desplazamiento narrativo del yo como
una falta de compromiso con lo filmado. Por el contrario, el descentramiento ejercido
por Duque se convierte en una estrategia fundamental a la hora de incluir al espectador

en estos recorridos transfronterizos y repensar el conocimiento como proceso

geopolitico antes que como un lugar estable, igualitario y universal al que cualquiera

puede llegar (Mignolo, 2003).

Figura 5: Los cuerpos suspendidos de Ensayo final para utopia (Andrés Duque, 2012)

Estas ideas en torno a desterritorializacion y despersonalizacion encuentran un
claro correlato audiovisual en el modelo de representacion del mundo histérico que
encontramos en un filme como Ensayo final para utopia. En ella, los personajes y
situaciones aparecen literalmente suspendidos entre lugares y significados diversos,
como aquellas figuras humanas que, recortadas del fondo mediante un efecto digital,
quedan atrapados entre la quietud y el movimiento, entre el pasado (rewind) y el futuro
(fast forward) [véase figura 5]. En definitiva, esas posiciones cambiantes ejemplificadas
por Duque muestran las fisuras del relato hegemonico sobre el documental en Espafia y
nos obligan a considerar las alternativas a las identidades pensadas desde la oficialidad.
Al incorporar las posibilidades de agencia autoral, textual y espectatorial existentes en

la dindmica de los cines transnacionales menores, las peliculas aqui estudiadas
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consiguen desarrollar y modificar nuestras percepciones tradicionales sobre el
documental. Para el futuro quedan investigaciones sobre la circulacion y la recepcion de
estos productos. Solo asi podran los estudios espafioles sobre documental atender a la
complejidad tecnolodgica, cultural y estética de estas memorias viajeras, de estos cuerpos

que basculan entre la suspension y el movimiento.
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