Auto-entrevista filmada de Andrés Duque y texto de Alfonso
Legaz sobre "Ensayo final para utopia”

En la edicidén de 2015 de CINE POR VENIR pedimos a algunos cineastas invitados que
se aproximaran, solos con una camara y una grabadora, a la cuestion de “qué es,
como hacer, para quién hacer cine hoy".

El material en bruto dejado por los cineastas en su aproximacion libre a esta cuestién
es editado posteriormente por el equipo de Cine por venir, que vuelve a contrastarlo
con ellos para definir el corte final.

Este es el resultado de la auto-entrevista realizada por Andrés Duque durante su
visita a Las Naves en las jornadas de CINE POR VENIR 2015.

Publicamos también un texto de Alfonso Legaz, participante en PUBLICOS POR
VENIR, texto escrito a partir de la proyeccion en CINE POR VENIR de la pelicula de
Andrés Duque Ensayo final para utopia.

75' de plug-in a pleno Sol
Archivo violado y cosicidad(1), politica y mondlogo en un cine-como-de
Andrés Duque.

“El ojo existe en estado salvaje” André Breton.

Desde tres asientos a la derecha y dos filas atras, un hombre pregunta a Andrés
Duque porqué cierto plano-secuencia en vez de 47 segundos no dura 45 o0 42 o0 53.
Andrés se halla sentado sobre un sofa blanco, acabada de exhibir su Ensayo final para
utopia, en mitad de la Biblioteca del Centro de Creacién Contempordnea Las Naves, en
Valencia. Tiene al publico en las butacas frente a si y lentamente comienza a
explicarse. Pero, scomo explicar alli mismo el concepto freudiano de
sobredeterminacion, responsable de tantas cosas en la pelicula, o que en realidad para
narrar esta utopia suya con imagenes propias y de otros, que a fuerza de capas y
catexis(2) ya no son imagenes digitales sino cosificaciones emparentadas con las
cosas-palabra de Lyotard, que tienes que estar bien conectado con el subconsciente y
que éste sucede a pleno sol aunque en este lado de la realidad nadie nos revele sus



motivos? Nadie puede improvisar una explicacion de todo esto. Tras un atisbo de
respuesta en Andrés, el curioso reitera la pregunta, «si, ¢pero por qué?» Y entonces
Andrés le habla del caos y de la voluntad de ser a pesar de todo, de la inexistencia de
cualquier certeza en ese fantasma que es la imagen digital y de la posibilidad que
supone trabajar con conciencia de ese soporte fantasmal; le reitera lo indeterminado
en el hecho de iniciar un montaje cinematografico que aun no existe como el novelista
empequefecido por su pagina en blanco que sin embargo no consigue detenerlo, y le
habla del plug-in que trabaja desde el azar y que ha empleado para realizar el
etalonaje con el que incorpora aquel Principio de Incertidumbre de Heisenberg a todo
su proceso, y donde el control sobre el color del film ya no le pertenece por completo
o casi hada porque el automatismo del plug-in proyecta parte de la mecanica interna
de la pelicula y la relacién que él mismo guarda con el movimiento de los cuerpos
danzantes que graba en Mozambique con su movil, que lo sobrecoge y que nutre de
calcio los huesos de Ensayo final para utopia. Aunque no es seguro de que Andrés
dijera todo esto, la memoria es otra forma de montaje. Es viernes por la tarde y
estamos en Cine por venir.

Hay que ver Ensayo final para utopia porque ya claramente hay dos cines. Un cine
heredado en el XXI, intervenido por el-dinero-contra-el-espectador, lleno de jerarquia
social, de opio y de leones de circo romano devorando aquello que no soportamos del
cada dia, el del XX y aln antes, alimento confirmado de la opresién de occidente sobre
si y sobre el resto del mundo, con su refuerzo positivo econdmico que afirma que la
fiesta es de otros y el espectador un comparsa con la aflojada voluntad del
consumidor empujado a seguir el mandato griego de huir dentro de un personaje,
rechazar la propia realidad vestido durante 90’ con otra carne que no es tal, y asi
perpetuar su mundo inmdvil y sometido, destacandose solitario primero en la cola de
la taquilla y solitario segundo a oscuras en el patio de butacas, mas sonambulo que
sofador. Y otro cine que reclama un espectador con atributos para producir vida,
dispuesto a engranar en una relacion humana de verdad iniciada con la voluntad del
cineasta y que precisa de la experiencia activa del plblico para consumarse, porque
ese nuevo cine apela no a lo que no somos y nos gustaria ser, como el otro cine, sino a
aquello que encarnamos en la idea de Victor Burgin de que “no podemos escoger lo
que sabemos” y apelar desde el cine a eso que sabemos, sea lo que sea, es lo que
logra hacernos ver mas(3). Lo que define este nuevo cine del XXI y lo separa
radicalmente de todo el cine anterior, quiza sea lo imprevisible de cualquier relacion de
pareja: un riesgo multiplicado por dos y algo mas, es decir, Ensayo final para utopia es
a la vez el riesgo que ha corrido Andrés Duque con el teléfono mdvil en la mano, y el
enigma que sobre si mismo cada espectador debe desmantelar(4).

No estamos en obras como Ensayo final para utopia ante un modelo de cine abriendo
brecha ya practicado por otros con anterioridad, no sintoniza con la Nouvelle Vague ni



con Dogma 95, por citar dos ejemplos contemporaneos. Uno en que apenas se tuvo
en cuenta la tecnologia como primer gobierno exterior a lo narrado desde el que
producir y que fue sometido por la teoria, la de Godard, y otro que encontré mas
excitante librarse de esta tratando ademas de sujetar la tecnologia sometiéndose a la
coraza de un manifiesto de vanguardia (y parece que todo manifiesto acaba
emparentado con aquel ansia de servidumbre de Marinetti). Se asiste en el universo
que contiene Ensayo final para utopia a los primeros pasos de un cine resultado de un
salto tecnoldgico que progresa imponiendo un cambio de sensibilidad que no admite
retorno. Es claramente uno de esos saltos tecnoldgicos estudiados por los tedricos sin
perder nunca de vista lo que sobre innovacidon tecnoldgica y cambio social dejo
sentado Marx, una visién que contempla la aparicion de «innovaciones “radicales” que
acompaiadas por “bandadas” de tecnologias secundarias, definirian la irrupcién de
revoluciones tecnoldgicas»® . El cambio de paradigma esté servido, casi como inventar
el fuego y dirigirse con él hacia una nueva inteligencia a partir de la carne cocinada.
Algo equiparable a la aparicion de las prensas de Gutenberg hacia 1435; del
scriptorium se pasa al taller artesano de imprenta, y eso transforma por completo la
Edad Media. Gutemberg, a pesar de encontrarse transformando su época, en principio
tan solo adapta prensas para exprimir uva, pero esas maquinas enfrentadas a los
monjes copistas analfabetos llenando anaqueles de la biblioteca de una élite son como
Panzers por la palabra. Todo apunta con la grabacion de peliculas hoy, con las nuevas
camaras de cine, los nuevos lapices para todos, no a un cine trascendido, sino a una
creacion liberada y que con toda seguridad cambiara de nombre. El proceso se
encamina hacia algo por ahora tan imprevisible, y quiza inmenso, por su naturaleza de
voluntad secularizada, expandiendo a cada salto tecnoldgico los limites contextuales
de la génesis posindustrial en que se inscribe Ensayo final para utopia, con el peso de
su introspeccidn politicamente incorrecta y surgiendo de ella el brote espontaneo y
masivo de la voz interna de todas las capas sociales hasta ahora mudas, es decir todas
menos una, que se puede intuir que la pelicula de Andrés Duque sera un ejemplo en el
futuro de lo que hoy aun cuesta nombrar fuera del cuerpo de un proyecto social
imparable como ‘la revolucidon de una voz que se escucha por vez primera’, la voz de
los mudos, de quienes escribe Albert Camus refiriéndose al grueso de la sociedad que
no dispone de voz porque, entre otros, los medios técnicos para hacerla estan en
manos de una élite. Hacer peliculas con teléfonos mdviles supone dejar atras a la élite.
El cambio es tan imprevisible e inmenso como para acabar con /as élites haciendo cine
para todos, y enriqueciéndose por ello. El giro trata de ser independizdndose de una
industria con poder y privilegios aristocraticos, protegida por las mismas verjas de
Versalles, a la que no hace falta cortar la cabeza porque ya se esta muriendo de vieja 'y
de indtil. El proceso de trasformacion social —y el cine es sobre todo social— de esta
nueva tecnologia sobrepasa previsiones sefialando los viejos limites de una edad de
piedra que va desde La llegada del tren de los Lumiére hasta este reciente estado de



propaganda fascista en que invierte su dinero hoy la industria de cine norteamericana
para mentalizar al globo terraqueo a soportar sus invasiones militares y el saqueo
instruido por un Senado democratico; una edad de piedra del cine caracterizada por el
hambre de hacer y no poder producir, conducida a la estrechez del ser-espectador o
no ser, impidiendo toda mecanica de generar conocimiento fuera de su control,
dirigiendo parte de la construccion de la realidad a partir de una ficcidn, su ficcion, en
la sala oscura donde ocurre gran parte de la cinematografia desde hace mas de cien
anos. Este proceso de entropia al cual representa Ensayo final para utopia, combate la
naturaleza religiosa del cine que se acaba, para traer el reino del cine civil. ;Por qué el
cine debe seguir el modelo de produccion y consumo industrial del siglo XX? Algo ha
comenzado ya a moverse cuyas consecuencias son imposibles de anticipar hoy, como
lo fueron para el siglo XV aquellas iniciadas por las prensas de uva que empled
Gutenberg casi como adelantando una posible pieza original y minusvalorada de la que
pudo alimentarse el ready made de Duchamp.

Agoniza la era de un cine vertical que ha devorado publico desde Griffith hasta hoy en
su cueva de forma parecida a como hacian aquellos Morloks de H.G.Wells con los
humanos y que adapté al cine George Pal en 1960: mediante campaia propagandistica
que atraia a la butaca oscura a quien vivia en la luz. El nuevo cine apunta horizontal,
rizomatico y se puede compartir como productor o como publico de lunes a domingo
en casi cualquier lugar y a cualquier hora. Introduce por vez primera en la historia del
cine la debilidad de una intencidn cotidiana que no sea obligatoriamente la mirada
frente a la trascendencia de la epopeya de una producciéon del Hollywood anterior a la
actual fase de propaganda militar, pero esta debilidad que monta planos de cine—la
debilidad del ser cotidiano como fuerza generativa— es multiplicada ad infinitum por
una sociedad completa, y esa es la gran fuerza de transformacion. La transformacion
social es politica y a través un mecanismo perteneciente al mercado de consumo de
hi-tech: cierta dosis de poder muere por su propio mal. Una nueva situacién que
deviene politica y arranca como falta de previsidon del sistema de control: el teléfono
movil con cdmara que ya origina Festivales con entidad para largometrajes con esta
nueva forma de escritura, que invade incluso los viejos festivales del smoking y la
lentejuela afirmando su trascendencia frente a las cdmaras de 100.000 euros. Hay
lapices para todos.

Sélo en 2012 Ensayo final para utopia se exhibié o presentd en al menos veinte
festivales, bienales, museos y centros de arte contemporaneo. ¢Por qué?, la pregunta
inicial reiterada a Andrés Duque, es claramente una pregunta perteneciente al contexto
del arte contempordneo mas que del cine. Hay que saber de cine, y en algunos
contextos de exhibicidn del cinema expandido se sabe mucho de arte conceptual y
poco de cine. Para hacer lo nuevo siempre ha sido, és y serd imprescindible saber de
dénde vienes. La Historia hoy es otro animal mutante. Hay que dar tiempo a los nuevos



espacios de exhibicion y a su influencia sobre el publico para que se comprenda que la
obra que trabaja con el tiempo exige otras deducciones, y un cineasta como Andrés
Duque, que en cierta manera se relaciona con la denostada teoria del genio de Kant en
el sentido de interconectarse con fuerzas tellricas para producir su obra casi como un
medium sin preguntarse demasiado cdmo queda todo de justificado, es exactamente
un traductor de si mismo, de modo que gran parte de los porqués, en realidad,
deberian formularse a su subconsciente, aunque esto no suponga sugerir una
interpretacién de su trabajo desde el contexto freudiano, lacaniano, o tal vez si. Pero
es necesario apelar una y otra vez a la obra para obtener respuestas si éstas se
necesitan, y siempre se acaban encontrando, algo que diferencia en gran medida la
praxis intelectual del arte contemporaneo del cine. Y es ese habito de ir a preguntar
fuera de la obra, el habito invisible de enfrentarse a la pieza de arte dependiente, débil
e inutil, instalado en la sociedad contemporanea, lo que origina ese terco ¢por qué? Tal
vez porque el cine hasta hace bien poco parecia haberse quedado atrés en la
necesidad de secundar las ideas de Clement Greenberg en las neovanguardias
relacionadas con actualizar las relaciones del medio con su materialidad(6), y en eso
Andrés Duque si que ha trabajado: la toma de conciencia al elegir el soporte digital y
las implicaciones y consecuencias que supone el trabajo con la imagen fantasma, la
imagen digital, es lo que abre el campo de creacion, el suyo, y que acaba produciendo
Ensayo final para utopia. Como en el arte conceptual, Andrés se libra de su mirada y
todo se centra en la intencidn, podria decirse que la mirada se desplaza por completo
desde detrds de la cdmara hasta la frase posterior de escritura sobre la linea de
tiempo. Y esto no es una mirada, es una escritura, y tampoco, mirada y escritura en
una linea de tiempo son dos formas metafdricas de hablar. Pero hay una nueva
escritura y un misterio confirmado al pie de los lejanos confines que ha de alcanzar
una sociedad que aprende a escribir. Escribir imagenes es, por un lado posible, a
consecuencia del medio tecnoldgico empleado, y por otro inevitable, por su limitacion
en tanto que camara de cine. Fotograficamente hablando es realmente limitada la
expresion con un teléfono mavil si comparamos con herramientas sofisticas disefiadas
y construidas para ello, como pueden ser las camaras réflex traidas desde la fotografia
al cine y que por su precio comparten la misma liberacién y respiran la misma
contracultura del teléfono movil, aunque en menor grado. ¢Pero esto es cierto? Reina
el montaje sobre cualquier otro elemento del proceso cinematografico, como en la
novela moderna reinaba la ladrilleria de la estructura, cuando la novela —que no pudo
esquivar el mercado y la naturaleza abstracta de su signo— aun era un género con el
que se construian arte-factos originales y con vida. Andrés Duque no tiene una voz
interior como otros cineastas que ya filmaron lo cotidiano, aplicada sobre la gimnasia
de filmar y que necesita ser expresada en el instante de la propia grabacion de
imagenes. Esta falta de mirada con la camara en mano, le beneficia claramente para no
hacerse portador finalmente y de forma subrepticia en su “yo”, de la generalidad del



estereotipo que explica Barthes(7). Apostar por el yo cdmara en mano como un valor
de cambio, y como valor de uso, es un intento de vender politica para uno mismo con
un slogan apolitico, y tras ese intento siempre se esconde un cadaver, o una fosa
comun. Es claramente en el estadio del montaje de Ensayo final para utopia donde se
materializa lo que durante la grabacion de imagenes se da en llamar mirada, subjetiva
pero politica, y es una causa que ya no puede afectar a la imagen dado que su efecto
se da en la estructura. Esta es la mirada que alimenta Ensayo final para utopia.

Al fin, recuperando la esencialidad del montaje que tanto combatié André Bazin(8).
defensor del plano secuencia como elemento linglistico por excelencia para expresar
un acontecimiento, Andrés Duque consigue algo impensable hace un tiempo, unir a
ambos mundos en términos del efecto producido en quien ve Ensayo final para utopia:
la teoria de cine basada en el montaje, y conferir a la pelicula el status de
acontecimiento en el mismo grado que podria hacer Renoir con sus plano-secuencia,
quizad precisamente por esa deliberada negacién de incluir su mirada en sus imagenes
y proporcionar una narracion que se da casi como en una fotografia mas que como en
el cine, toda y de golpe, como una gran pieza de mondlogo interior en el medio
literario. El archivo violado, trasmutado el sentido de la revolucién mozambiquena al
hacerlo pasar por el alambique de un solo hombre, es exhibido para lo individual de
ese flujo de conciencia del hombre contemporaneo que asume un volumen de
informacion que hakea su lucidez, y entra claramente en contacto formal con el
mondlogo interior que remite al James Joyce mas extremo del Finnegas Wake,
introduciendo en ese flujo de imagen mental todo aquello que alcanza sus oidos,
incluyendo su idea de la palabra que sale a su encuentro como una imagen inesperada
que sacude su percepcion y que Joyce llamaba epifania, un procedimiento que
comparte quiza sin saber Andrés Duque en su sistema de hallazgo e incorporaciéon
intuitiva de la imagen tanto de archivo, del archivo de cine revolucionario de
Mozambique que transforma en esa otra cosa de su utopia, como la propia que el
subconsciente le impele a grabar, como la escena y los planos grabados con el perro y
la playa, en cierta manera tan parecida al inicio del tercer capitulo del Ulysses de
Joyce, haciendo salir su sombra dentro de campo como un resto de conciencia, y de
esa forma tan natural que a veces ha llevado a cabo José Luis Guerin en algunos
planos grabados en Cuba para su Guest. La sombra del cameraman con el Sol a su
espalda dentro de plano, y otro mucho trabajo focalizado en sombras no siempre
propias pero si referentes centrales de algunas secuencias, junto a la decision
inteligente de trabajar a favor de la estrechez del rango dindmico que caracteriza las
imagenes grabadas con mévil para acercarlo todo a lo que en la realidad no-
representada llamamos /o real, la caverna platdnica del XXI, o nuestra caverna, es
quiza una forma de devolver al mundo todo lo que ha supuesto el préstamo del archivo
de imagenes ajenas que provenia a su vez de /o real de otros



Al fin, un flujo de conciencia cinematografica que combate el cine apolitico desde una
posicion trabajada, pensada y elegida, y no un diario si hubiese que buscarle nombre a
la estructura de Ensayo final para utopia, porque Andrés Duque defiende de principio a
fin que se trata de un trabajo mental que el publico acaba sintiendo en las tripas,
ejemplificado en el propio final, en la escena de la imagen de la mano, la mano, no las
manos, una sola imagen de la mano de su padre poco antes de morir es la elegida para
cerrar todo como si se tratase de una especie de monosilabo afirmativo, en la disputa
del sentido que supone concluir sin cerrar cualquier obra y mas ésta que se desliza
liquida pero totalizadora. Andrés hubo de valorar y finalmente elegir, como Joyce en su
Ulysses penso y eligio cual debia ser la palabra final, la imagen final en la mente, el si,
o el no, y asi concluir el gran mondlogo interior del siglo XX, que fue escrito con
palabras. El irlandés eligid finalizar su novela con un Si. Andrés elige una imagen digital
de la mano de su padre para afirmar que al fin todo estd bien, que ha concluido el viaje
de retorno de este admirador de Ivan Zulueta desde la lejana primera escena de la
pelicula donde admitia “estoy triste...” apartandonos del porqué con la primera capa
de silencio en la obra. Han pasado casi 100 afios desde aquel mondlogo y nuestras
imagenes mentales ya no se llenan tanto de palabra, aunque precisan el intercambio
entre estos registros de representacion mental, incluido el precipitado del silencio,
Godard se cansé de repetirlo y el cine de Andrés Duque parece que llega para
confirmar que esto es asi, pero que algo ha cambiado.

Un proceso de cambio imposible sin el contexto de socializacidon adecuado. Desde una
posicidn de resistencia, los elementos de revolucién se rednen y resisten, Cine por
venir estira un cuerpo de barricada donde se instalan los resistentes, como en aquellas
barricadas de 1834 que describe Walter Benjamin en su ensayo sobre Baudelaire,
cuatro mil barricadas atravesaban Paris, llenas de hombres y mujeres. En frente todo
aquello que naciendo como un suefo alguien se decide a cambiar. El cine y mas.

Alfonso Legaz
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