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FANTASMAGORIAS EN EL
PRADO: OLEG ALUCINADO

Palomitas en los ojos
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la luz de una proyeccion y de una invocacion propia de los espectaculos espiritistas

de linterna magica del S.XVIII un grupo de personajes extranos nos encontramos

la semana pasada en el auditorio del Museo del Prado: cineastas alternativos,
productoras arriesgadas, un actor famoso, una sefiora con sus dos hijas endomingadas en
pos de la educacion de éstas, una pareja de trabajadores culturales vencidos por la

precariedad laboral de toda la semanay el embajador ruso que vino en pantalones vaqueros.
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Todos convocados misteriosamente por el director de cine Andrés Duque para que
presenciaramos el final del rodaje y el inico concierto, mas bien la tinica nota, que daria el
pianista y compositor ruso Oleg Karavaichuk fuera de las fronteras rusas en sus 87 aiios de

vida.

Oleg Karavaichuk era el espiritu invocado aquella tarde como si fuera una historia de otra
época o un personaje de otro mundo. Pero Oleg no es una figura de marmol que lleva anos
pillando polvo en su condicion de vieja Gloria Vanguardista Rusa sino una historialocay
absurda que los estudiantes de musica de San Petersburgo se cuentan las noches de
borrachera; donde también cuentan que por su capacidad chamanica es capaz de hablar con
los espiritus de grandes compositores siendo el tinico que sabe exactamente como
interpretar sus obras. Oleg, que s6lo compone obras que se desvanecen, es un torrente de
sonidos pero una nota a pie de pagina de la historia de las bandas sonoras rusas, un ermitaiio

loco dentro del paisanaje de esa ciudad, San Petersburgo, y un santo loco ruso, un yurodivy,

que tiene un tnico Dios y que muy probablemente no es el mismo que tt celebras.

Nifo prodigio a los siete anos, gana un concurso de jévenes talentos delante de Stalin quien
le regala un piano blanco y le invita a una escuela veraniega que se celebra en una de sus
residencias de verano. Alli todos los dias se juega un extraio juego de oido: se rellenan unas
finas copas con distintas cantidades de agua y se intenta adivinar con la ayuda de un lapiz
cual es la nota que el cristal da. Stalin, que siempre habia tenido buen oido, suele pasearse
perezosamente por el salon algunas mananas y frente a una nota especialmente sutil que
incita al debate rectifica a los presentes: “Eso no es un do, es un do sostenido”. Karavaichuk
le responde: “Tiene usted razon camarada Stalin, es un do sostenido. Pero se ha equivocado
en algo: en encerrar a mi padre en un campo de trabajo”. Se produce un pesado silencio

donde resuena el canto de los ortépteros. A la semana siguiente su padre reaparece por casa


http://www.andresduque.com/

pero portando una terrible maldicion para ¢él: como hijo de represaliado politico sus obras
no podran oirse nunca mas. Su situacion empeora cuando a los catorce aios es expulsado
del conservatorio por su radicalidad artistica. A partir de un determinado momento y en
una biografia amnésica llena de lagunas se refugia en las bandas sonoras ya que el cine es el
unico sitio donde el gobierno le deja trabajar. Alli compone para las primeras obras de la

genial directora Kira Muratova (Los encuentros breves y La larga despedida) que son

censuradas por su falta de sentido civico siendo su autora invitada amablemente a dejar la
cinematografia. Dentro de esos mismos estudios cinematograficos corre una leyenda: segin

sea el caracter de la mirada con la que Oleg se digne a mirarte viviras mas o menos.

A través de la figura de Kira Murotava la musica de Oleg llega a oidos de Andrés Duque.
Duque —director de origen venezolano que lleva unos anos trabajando y dirigiendo en

Barcelona obras como Ivan Z (nominada a los Goya), Color perro que huye o Ensayo final
para utopia con el que gana el Ciutat de Barcelona- entra en uno de sus caracteristicos

bucles creativos. La musica de la pelicula de Murotava aparece y desaparece, se mezcla con
los ruidos de la calle, con dialogos de peliculas, con voces espectrales de Internet y con las
de sus alumnos. Pero finalmente esos sonidos se asientan entre la confusion cuando un
proyecto le lleva a San Petersburgo, donde inicia su busqueda. Oleg no aparece y sélo lo
percibe por las historias orales de sus amigos y conocidos, muchos de ellos de la escena
artistica de los 60, que como bardos recuentan la historia de sus escandalos y la persecucion
de la KGB, narran y fabulan cerrando el circulo alrededor del compositor. Andrés descubre
que Oleg es un fantasma que solo se manifiesta en un lugar determinado y a una hora
determinada: los lunes en la sala 305 del Hermitage donde como nifio mimado de la
institucion es la tinica persona a la que se le permite tocar un bello y aparatoso piano
perteneciente al Zar Nicolas I1. Alli, el dia que cierra el museo, Oleg, adoptando una
inclinacion perfecta de 25 grados, aporrea virtuosamente el piano hasta hacer temblar en
sus expositores a la famosa vajilla de la Rana Verde de Josiah Wedgwood encargada por

Catalina La Grande en 1773. El tintineo de la vajilla suena como el canto de los ortopteros.




Pero Duque no va a conocer a Karavaichuk en un gran palacio, ni tampoco en su casa viejay
comida por la mierda, donde existe una habitacion exclusiva para pilas de papeles
biograficos y artisticos amontonados por aiios: 1940, 1941... toda una vida de obras
censuradas y también escondidas por el propio artista quien pese a su pobreza se niega a
trabajar con quien no le interesa. Lo va a conocer en la calle, y tanto Oleg, como Andrés,
como su ayudante, Karina Karaeva, van a estar vestidos de azul. La coincidencia cromatica
tranquiliza al Maestro. Andrés habla de un tipo de vals caracteristico de Venezuela
representado por autores como Vicente Emilio Sojo y Teresa Carreno que cautiva la
atencion del ruso, quien poco a poco accede a ser grabado, empezando, eso si, por el
Hermitage, la gran salita de recibir de Karavaichuk. Este emplazamiento va a resultar
esencial para una pelicula que no se plantea como un relato biografico donde un actor-niiio
represente a Oleg-niiio frente a un Stalin-padre, sino un paseo por el desquiciado laberinto
de las visiones artisticas de Karavaichuk, enfrentando su arte, la musica, con el de la pintura.
Una pelicula que parece que se va a desarrollar en el surrealismo del discurso infinito y de la
esquizofrenia. Porque existe también el fantasma de la patologia, de la locura, que acecha
familiarmente tanto a Oleg como al director y que posiblemente tome forma de montaje
rizomatico, de flujo comunicativo, de torrente de palabras esquizoides, aunque respetando
el plano fijo que todo retrato necesita. Oleg esta enamorado de suimagen y Duque se dice
enamorado de los movimientos de Oleg, que se encuentran en un terreno indeterminado
entre lo chaplinesco, los clasicos de la animacion rusa y el automata desquiciado y a punto

de romperse.

Porque traer a Oleg a Madrid para que compusiera una pieza musical inspirada en Fl jardin
de las delicias del Bosco ha sido como trasladar a una delicada obra de arte que al contacto
con un nuevo ambiente (en Madrid la polucion) adquiere nuevos matices y colores. Duque
ha trabajado con un reducido equipo ruso que ha creado un espacio sentimentalmente
seguro alrededor de Oleg que nunca habia salido de su Rusia natal y para el que todo era
nuevo, hasta el punto de que al ser colado en la oficina de pasaportes estaba tan agradecido
que sentia que debia “componer una gran obra para las funcionarias de las ventanillas”. Esta
anécdota nos la contaba el joven traductor Alexey Smychenko de San Petersburgo quien no
conocia previamente la figura de Oleg y que compara su labor de traduccion con la del

Ulises de James Joyce: “Es un torrente de consciencia, sin comas, ni signos de puntuacion,

lleno de palabras y expresiones inventadas”. Por ello su presencia tras cinco dias de
convivencia con Oleg era tan fuerte que ya se le aparecia en suenos, desnudo, con una larga
barba y hablando su endiablado ruso inventado delante del cuadro del Bosco y cuya

traduccion se parece mucho a ese poema que le dedicé Alberti al mismo cuadro:

El diablo hocicudo,

ojipelambrudo,

cornicapricudo,

perniculimbrudo



y rabudo,

zorrea,

pajarea,

mosquiconejea,

humea,

ventea,

peditrompetea

por un embudo.

Oleg, viejo, sabio y hermafrodita, llegd a Madrid con un reto malvado, como un juego
imposible que se le impone a un nino impertinente: reconciliar la pintura concreta (el
Bosco) con sumusica (abstracta). Una musica basada como su vida en la improvisacion, que
niega el virtuosismo burgués y que es orgullosamente irrepetible en el tiempo tal como le
dijo a un director ruso que alababa su arte pero lamentaba su caracter efimero: “La musica
que hacemos ambos es como el agua. Solo que la mia es agua del rio y la suya de tuberia”. Y
al venir a Madrid, con su rio escupitajo, lo primero que hizo fue cantarle la habanera de
Carmen a los vecinos del apartamento que le alquilaron por haber creado ese ambiente tan
especial de recibimiento con las luces de sus habitaciones, que eran de un tamizado
asombroso y que creaban unos efectos preciosos. La habanera se transformo en una serie de

canciones y musicas abstractas pero su amor por Espaiia se concreto en dos elementos:



Goyay los churros. Pidio visitar la tumba de Goya (al lado del escupitajo), pidio convertirse
a su muerte en fantasma del Prado (sin saber lo duras que son las oposiciones para fantasma

de museo en Espana) y pidio otra de churros.

Mientras tanto el rodaje de Oleg en El Prado se desarrollaba antes de que el museo abriera
y alli Duque organizaba pequerios juegos (in)capaces de contener la catarata de frases y
movimientos de Oleg. En uno de ellos, el bailarin Marat Shemiunov, primer bailarin del
Teatro Mikhailovsky de San Petersburgo, de culo granitico, se desnudaba y bailaba junto a
los movimientos de Olegy las figuras del Bosco en El jardin de las delicias, donde, por cierto,
un culo tiene escrita una partitura para peditrompetear notas y cuya sonoridad auguraba
como en una alucinacion el recital de aquella misma tarde en el museo. Actuaria el

famosamente poco conocido Oleg Karavaichuk o cederia a sus rarezas de genio entre las

que se cuenta el panico escénico?

17:35 de la tarde. Después de dos horas contemplando su imagen proyectada en el auditorio,
como si fuera una anticipacion de su labor como fantasma del Prado, aparece Oleg rodeado
del equipo ruso y arrastrando su abrigo raido. Grandes voces en ese idioma que el traductor
me ayuda a desvelar: “Dice que el auditorio parece un gran ataud”. Se queja de la sonoridad
de la sala. Se proyectan videos mudos suyos tocando el piano que subrayan atin mas su
caracter de personaje comico. Suben la voz haciendo que la musica estalle en la salay Oleg
exige la musica mas alta porque el atatid se traga los sonidos hasta que los altavoces no
pueden mas y revientan en un trueno granulado. Oleg se tapa los oidos y se encorva en su
asiento mientras un primer plano de una cara de Eljardin de las delicias e mira
burlonamente desde la pantalla. Marat, el bailarin, interviene: “Oleg, ison aplausos, son
aplausos dirigidos a ti!”. La situacion parece salvada pero el trueno volvera tragicamente en
mitad del “concierto”. Andrés Duque imita con las manos los movimientos pianisticos de

Olegy las enerva un poco cuando Oleg pide que la sala esté a oscuras y que el publico tenga



que entrar a oscuras. “Por favor, tengan cuidado, las luces no estan encendidas, bajen con
cuidado las escaleras” repiten maquinalmente las azafatas del museo a los distintos grupos
que van entrando y que se lo repiten entre si con el susurro lastimoso de las advertencias:
“Que tengas cuidado con las escaleras” como si se hubiesen dicho “quien entre aqui que

pierda toda esperanza”.

Oleg es un mistico y agorero que sabe leer las senales y que sabe que antes de su fantasma
hubo miles de fantasmas. Sabe que el trueno granulado es una mala senal. Lo percibo hasta
yo. Empezamos con un video suyo tocando una pieza que nadie introduce. Empieza a hablar
y siente que necesita explicarse: “No tenia derecho a tocar al Bosco. Me he equivocado, no
tengo derecho a contar la historia del Bosco. Quizas lo haya daifiado un poco, pero el Bosco
es el Bosco”. Oleg que ha empezado diciendo que este viaje era el resumen de suviday que
ha venido dispuesto a hablar de él se ruboriza: “Después del Bosco no es posible ensenarme,
ipor favor quiten mi imagen!”. Explica que los pintores son musicos porque imprimen
ritmos en la gente, que se convierten en sus instrumentos. Con laidea de que la pintura
puede tafer a sus espectadores explica: “El cuadro me mira y me manda un ritmo. El cuadro
compone, no yo. El cuadro me resucita o me mata”. Segtin Oleg, Tiziano nos interpreta muy
bien, pero “el Bosco neutraliza el vals transformandolo en un circulo. El vals es como un

cuadrado e interpretarlo es como clavar clavos a un atatid”. Como clavar clavos a ese

auditorio-ataud en el que nos encontramos.
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A Oleg no lo vemos en ningtin momento. Unas sefloras se impacientan y se levantan de la
silla para entrever su boina roja, mientras ocurre esto a un lado Marat Shemiunov baila
sujeto por una gran tela como si fuera un enorme nino desvendado que se descoyuntara ante
lamusica de Oleg. Oleg habla de su locura y afirma que todos los compositores tienen una
patologia y que “toda abstraccion tiene detras una cardiologia”. Alaba Espana con una serie

de lugares comunes que cobran nueva viveza en su locura: “Europa es un perro doméstico,



la historia de las civilizacion es convertirse en un perro doméstico, lo sagrado NO es un
perro doméstico. La raza espanola tiene algo que es muy dificil de amansar. iAqui no hay
perros! iEspaiia deberia ser donante de sangre!” El puiblico taimado, divertido, aburrido o
asustado rompe en los primeros aplausos. Oleg sale finalmente al escenario para decir que
la tristeza de su musica no es de caracter europeo y para hacer una curiosa afirmacion sobre
lo mal que se toca el vals en Europa, “que se hace con la parte baja de la espalda” mientras
tararea el Danubio Azuly se mueve como el automata de una caja musical. Andrés Duque
sube a la carrera a las ultimas filas y empieza a gritar “iMaestro, maestro!”. El piano,
presente durante todo el rato pero nunca iluminado, se convierte en la respuesta a la
incognita del maestro: “4Por qué no se van ustedes?, &qué quieren de mi?”. El bailarin,
Marat Mikhailovsky interviene por todos nosotros y le ruega que toque, Oleg estalla
amablemente y dice que el bailarin quiere su muerte: “iEste piano me ofende! iNo sirve ni
para los ninos! iNo puedo tocarlo! Un sonido malo penetra en la sangre y te puede

envenenar’ .

Accede a emponzonar su sangre un poco. Vuelve a salir al escenario y sin ni siquiera
sentarse toca una tecla, una tinica nota. Antes de que la nota sea tragada por el ataud el
auditorio estalla en aplausos. Oleg se tapa los oidos y se desorienta, el bello Marat sale a
recogerlo y le ayuda a cruzar el escenario como si ayudara a un anciano a cruzar la calle.
Desaparece tras las cortinas de la historia del arte dispuesto a perderse convertido en un

personaje del Bosco dentro de una pelicula experimental.

Fotografias de Oscar Ferndndez Orengo

Cita: “A la pintura. (Poema del color y la linea)” de Rafael Alberti. Obra completa. Tomo I1. Poesia (1939-1963), pags. 309-

312. Editorial Aguilar, Madrid, 1988
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