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FANTASMAGORÍAS EN EL
PRADO: OLEG ALUCINADO

Palomitas en los ojos
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A la luz de una proyección y de una invocación propia de los espectáculos espiritistas
de linterna mágica del S.XVIII un grupo de personajes extraños nos encontramos
la semana pasada en el auditorio del Museo del Prado: cineastas alternativos,

productoras arriesgadas, un actor famoso, una señora con sus dos hijas endomingadas en
pos de la educación de éstas, una pareja de trabajadores culturales vencidos por la
precariedad laboral de toda la semana y el embajador ruso que vino en pantalones vaqueros.
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Todos convocados misteriosamente por el director de cine Andrés Duque para que
presenciáramos el final del rodaje y el único concierto, más bien la única nota, que daría el
pianista y compositor ruso Oleg Karavaichuk fuera de las fronteras rusas en sus 87 años de
vida.

Oleg Karavaichuk era el espíritu invocado aquella tarde como si fuera una historia de otra
época o un personaje de otro mundo. Pero Oleg no es una figura de mármol que lleva años
pillando polvo en su condición de vieja Gloria Vanguardista Rusa sino una historia loca y
absurda que los estudiantes de música de San Petersburgo se cuentan las noches de
borrachera; donde también cuentan que por su capacidad chamánica es capaz de hablar con
los espíritus de grandes compositores siendo el único que sabe exactamente cómo
interpretar sus obras. Oleg, que sólo compone obras que se desvanecen, es un torrente de
sonidos pero una nota a pie de página de la historia de las bandas sonoras rusas, un ermitaño
loco dentro del paisanaje de esa ciudad, San Petersburgo, y un santo loco ruso, un yurodivy,
que tiene un único Dios y que muy probablemente no es el mismo que tú celebras.

Niño prodigio a los siete años, gana un concurso de jóvenes talentos delante de Stalin quien
le regala un piano blanco y le invita a una escuela veraniega que se celebra en una de sus
residencias de verano. Allí todos los días se juega un extraño juego de oído: se rellenan unas
finas copas con distintas cantidades de agua y se intenta adivinar con la ayuda de un lápiz
cuál es la nota que el cristal da. Stalin, que siempre había tenido buen oído, suele pasearse
perezosamente por el salón algunas mañanas y frente a una nota especialmente sutil que
incita al debate rectifica a los presentes: “Eso no es un do, es un do sostenido”. Karavaichuk
le responde: “Tiene usted razón camarada Stalin, es un do sostenido. Pero se ha equivocado
en algo: en encerrar a mi padre en un campo de trabajo”. Se produce un pesado silencio
donde resuena el canto de los ortópteros. A la semana siguiente su padre reaparece por casa

http://www.andresduque.com/


pero portando una terrible maldición para él: como hijo de represaliado político sus obras
no podrán oírse nunca más. Su situación empeora cuando a los catorce años es expulsado
del conservatorio por su radicalidad artística. A partir de un determinado momento y en
una biografía amnésica llena de lagunas se refugia en las bandas sonoras ya que el cine es el
único sitio donde el gobierno le deja trabajar. Allí compone para las primeras obras de la
genial directora Kira Muratova (Los encuentros breves y La larga despedida) que son

censuradas por su falta de sentido cívico siendo su autora invitada amablemente a dejar la
cinematografía. Dentro de esos mismos estudios cinematográficos corre una leyenda: según
sea el carácter de la mirada con la que Oleg se digne a mirarte vivirás más o menos.

A través de la figura de Kira Murotava la música de Oleg llega a oídos de Andrés Duque.
Duque –director de origen venezolano que lleva unos años trabajando y dirigiendo en
Barcelona obras como Ivan Z (nominada a los Goya), Color perro que huye o Ensayo final
para utopía con el que gana el Ciutat de Barcelona– entra en uno de sus característicos

bucles creativos. La música de la película de Murotava aparece y desaparece, se mezcla con
los ruidos de la calle, con diálogos de películas, con voces espectrales de Internet y con las
de sus alumnos. Pero finalmente esos sonidos se asientan entre la confusión cuando un
proyecto le lleva a San Petersburgo, donde inicia su búsqueda. Oleg no aparece y sólo lo
percibe por las historias orales de sus amigos y conocidos, muchos de ellos de la escena
artística de los 60, que como bardos recuentan la historia de sus escándalos y la persecución
de la KGB, narran y fabulan cerrando el círculo alrededor del compositor. Andrés descubre
que Oleg es un fantasma que sólo se manifiesta en un lugar determinado y a una hora
determinada: los lunes en la sala 305 del Hermitage donde como niño mimado de la
institución es la única persona a la que se le permite tocar un bello y aparatoso piano
perteneciente al Zar Nicolas II. Allí, el día que cierra el museo, Oleg, adoptando una
inclinación perfecta de 25 grados, aporrea virtuosamente el piano hasta hacer temblar en
sus expositores a la famosa vajilla de la Rana Verde de Josiah Wedgwood encargada por
Catalina La Grande en 1773. El tintineo de la vajilla suena como el canto de los ortópteros.



Pero Duque no va a conocer a Karavaichuk en un gran palacio, ni tampoco en su casa vieja y
comida por la mierda, donde existe una habitación exclusiva para pilas de papeles
biográficos y artísticos amontonados por años: 1940, 1941… toda una vida de obras
censuradas y también  escondidas por el propio artista quien pese a su pobreza se niega a
trabajar con quien no le interesa. Lo va a conocer en la calle, y tanto Oleg, como Andrés,
como su ayudante, Karina Karaeva, van a estar vestidos de azul. La coincidencia cromática
tranquiliza al Maestro. Andrés habla de un tipo de vals característico de Venezuela
representado por autores como Vicente Emilio Sojo y Teresa Carreño que cautiva la
atención del ruso, quien poco a poco accede a ser grabado, empezando, eso sí, por el
Hermitage, la gran salita de recibir de Karavaichuk. Este emplazamiento va a resultar
esencial para una película que no se plantea como un relato biográfico donde un actor-niño
represente a Oleg-niño frente a un Stalin-padre, sino un paseo por el desquiciado laberinto
de las visiones artísticas de Karavaichuk, enfrentando su arte, la música, con el de la pintura.
Una película que parece que se va a desarrollar en el surrealismo del discurso infinito y de la
esquizofrenia. Porque existe también el fantasma de la patología, de la locura, que acecha
familiarmente tanto a Oleg como al director y que posiblemente tome forma de montaje
rizomático, de flujo comunicativo, de torrente de palabras esquizoides, aunque respetando
el plano fijo que todo retrato necesita. Oleg está enamorado de su imagen y Duque se dice
enamorado de los movimientos de Oleg, que se encuentran en un terreno indeterminado
entre lo chaplinesco, los clásicos de la animación rusa y el autómata desquiciado y a punto
de romperse.

Porque traer a Oleg a Madrid para que compusiera una pieza musical inspirada en El jardín
de las delicias del Bosco ha sido como trasladar a una delicada obra de arte que al contacto

con un nuevo ambiente (en Madrid la polución) adquiere nuevos matices y colores. Duque
ha trabajado con un reducido equipo ruso que ha creado un espacio sentimentalmente
seguro alrededor de Oleg que nunca había salido de su Rusia natal y para el que todo era
nuevo, hasta el punto de que al ser colado en la oficina de pasaportes estaba tan agradecido
que sentía que debía “componer una gran obra para las funcionarias de las ventanillas”. Esta
anécdota nos la contaba el joven traductor Alexey Smychenko de San Petersburgo quien no
conocía previamente la figura de Oleg y que compara su labor de traducción con la del
Ulises de James Joyce: “Es un torrente de consciencia, sin comas, ni signos de puntuación,

lleno de palabras y expresiones inventadas”. Por ello su presencia tras cinco días de
convivencia con Oleg era tan fuerte que ya se le aparecía en sueños, desnudo, con una larga
barba y hablando su endiablado ruso inventado delante del cuadro del Bosco y cuya
traducción se parece mucho a ese poema que le dedicó Alberti al mismo cuadro:       

El diablo hocicudo,

ojipelambrudo,

cornicapricudo,

perniculimbrudo



y rabudo,

zorrea,

pajarea,

mosquiconejea,

humea,

ventea,

peditrompetea

por un embudo.

Oleg, viejo, sabio y  hermafrodita, llegó a Madrid con un reto malvado, como un juego
imposible que se le impone a un niño impertinente: reconciliar la pintura concreta (el
Bosco) con su música (abstracta). Una música basada como su vida en la improvisación, que
niega el virtuosismo burgués y que es orgullosamente irrepetible en el tiempo tal como le
dijo a un director ruso que alababa su arte pero lamentaba su carácter efímero: “La música
que hacemos ambos es como el agua. Sólo que la mía es agua del río y la suya de tubería”. Y
al venir a Madrid, con su río escupitajo, lo primero que hizo fue cantarle la habanera de
Carmen a los vecinos del apartamento que le alquilaron por haber creado ese ambiente tan
especial de recibimiento con las luces de sus habitaciones, que eran de un tamizado
asombroso y que creaban unos efectos preciosos. La habanera se transformó en una serie de
canciones y músicas abstractas pero su amor por España se concretó en dos elementos:



Goya y los churros. Pidió visitar la tumba de Goya (al lado del escupitajo), pidió convertirse
a su muerte en fantasma del Prado (sin saber lo duras que son las oposiciones para fantasma
de museo en España) y pidió otra de churros.

Mientras tanto el rodaje de Oleg en El Prado se desarrollaba antes de que el museo abriera
y allí Duque organizaba pequeños juegos (in)capaces de contener la catarata de frases y
movimientos de Oleg. En uno de ellos, el bailarín Marat Shemiunov, primer bailarín del
Teatro Mikhailovsky de San Petersburgo, de culo granítico, se desnudaba y bailaba junto a
los movimientos de Oleg y las figuras del Bosco en El jardín de las delicias, donde, por cierto,

un culo tiene escrita una partitura para peditrompetear notas y cuya sonoridad auguraba
como en una alucinación el recital de aquella misma tarde en el museo. ¿Actuaría el
famosamente poco conocido Oleg Karavaichuk o cedería a sus rarezas de genio entre las
que se cuenta el pánico escénico?

17:35 de la tarde. Después de dos horas contemplando su imagen proyectada en el auditorio,
como si fuera una anticipación de su labor como fantasma del Prado, aparece Oleg rodeado
del equipo ruso y arrastrando su abrigo raído. Grandes voces en ese idioma que el traductor
me ayuda a desvelar: “Dice que el auditorio parece un gran ataúd”. Se queja de la sonoridad
de la sala. Se proyectan vídeos mudos suyos tocando el piano que subrayan aún más su
carácter de personaje cómico. Suben la voz haciendo que la música estalle en la sala y Oleg
exige la música más alta porque el ataúd se traga los sonidos hasta que los altavoces no
pueden más y revientan en un trueno granulado. Oleg se tapa los oídos y se encorva en su

asiento mientras un primer plano de una cara de El jardín de las delicias le mira

burlonamente desde la pantalla.  Marat, el bailarín, interviene: “Oleg, ¡son aplausos, son
aplausos dirigidos a ti!”. La situación parece salvada pero el trueno volverá trágicamente en
mitad del “concierto”. Andrés Duque imita con las manos los movimientos pianísticos de
Oleg y las enerva un poco cuando Oleg pide que la sala esté a oscuras y que el público tenga



que entrar a oscuras. “Por favor, tengan cuidado, las luces no están encendidas, bajen con
cuidado las escaleras” repiten maquinalmente las azafatas del museo a los distintos grupos
que van entrando y que se lo repiten entre sí con el susurro lastimoso de las advertencias:
“Que tengas cuidado con las escaleras” como si se hubiesen dicho “quien entre aquí que
pierda toda esperanza”.

Oleg es un místico y agorero que sabe leer las señales y que sabe que antes de su fantasma
hubo miles de fantasmas. Sabe que el trueno granulado es una mala señal. Lo percibo hasta
yo. Empezamos con un video suyo tocando una pieza que nadie introduce. Empieza a hablar
y siente que necesita explicarse: “No tenía derecho a tocar al Bosco. Me he equivocado, no
tengo derecho a contar la historia del Bosco. Quizás lo haya dañado un poco, pero el Bosco
es el Bosco”. Oleg que ha empezado diciendo que este viaje era el resumen de su vida y que
ha venido dispuesto a hablar de él se ruboriza: “Después del Bosco no es posible enseñarme,
¡por favor quiten mi imagen!”. Explica que los pintores son músicos porque imprimen
ritmos en la gente, que se convierten en sus instrumentos. Con la idea de que la pintura
puede tañer a sus espectadores explica: “El cuadro me mira y me manda un ritmo. El cuadro
compone, no yo. El cuadro me resucita o me mata”. Según Oleg, Tiziano nos interpreta muy
bien, pero “el Bosco neutraliza el vals transformándolo en un círculo. El vals es como un
cuadrado e interpretarlo es como clavar clavos a un ataúd”. Como clavar clavos a ese
auditorio-ataúd en el que nos encontramos.

A Oleg no lo vemos en ningún momento. Unas señoras se impacientan y se levantan de la
silla para entrever su boina roja, mientras ocurre esto a un lado Marat Shemiunov baila
sujeto por una gran tela como si fuera un enorme niño desvendado que se descoyuntara ante
la música de Oleg. Oleg habla de su locura y afirma que todos los compositores tienen una
patología y que “toda abstracción tiene detrás una cardiología”. Alaba España con una serie
de lugares comunes que cobran nueva viveza en su locura: “Europa es un perro doméstico,



la historia de las civilización es convertirse en un perro doméstico, lo sagrado NO es un
perro doméstico. La raza española tiene algo que es muy difícil de amansar. ¡Aquí no hay
perros! ¡España debería ser donante de sangre!” El público taimado, divertido, aburrido o
asustado rompe en los primeros aplausos. Oleg sale finalmente al escenario para decir que
la tristeza de su música no es de carácter europeo y para hacer una curiosa afirmación sobre
lo mal que se toca el vals en Europa, “que se hace con la parte baja de la espalda” mientras
tararea el Danubio Azul y se mueve como el autómata de una caja musical. Andrés Duque

sube a la carrera a las últimas filas y empieza a gritar “¡Maestro, maestro!”. El piano,
presente durante todo el rato pero nunca iluminado, se convierte en la respuesta a la
incógnita del maestro: “¿Por qué no se van ustedes?, ¿qué quieren de mí?”. El bailarín,
Marat  Mikhailovsky interviene por todos nosotros y le ruega que toque, Oleg estalla
amablemente y dice que el bailarín quiere su muerte: “¡Este piano me ofende! ¡No sirve ni
para los niños! ¡No puedo tocarlo! Un sonido malo penetra en la sangre y te puede
envenenar”.

Accede a emponzoñar su sangre un poco. Vuelve a salir al escenario y sin ni siquiera
sentarse toca una tecla, una única nota. Antes de que la nota sea tragada por el ataúd el
auditorio estalla en aplausos. Oleg se tapa los oídos y se desorienta, el bello Marat sale a
recogerlo y le ayuda a cruzar el escenario como si ayudara a un anciano a cruzar la calle.
Desaparece tras las cortinas de la historia del arte dispuesto a perderse convertido en un
personaje del Bosco dentro de una película experimental.

 

 

Fotografías de Óscar Fernández Orengo

Cita: “A la pintura. (Poema del color y la línea)” de Rafael Alberti. Obra completa. Tomo II.  Poesía (1939-1963), Obra completa. Tomo II.  Poesía (1939-1963), págs. 309-

312. Editorial Aguilar, Madrid, 1988
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