


каравайчук

БЛИЦ-ИНТЕРВЬЮ С РЕЖИССЕРОМ ФИЛЬМА

СИНЕ ФАНТОМ: Чем Каравайчук интере-
сен именно для вас?
Андрес Дуке: Этот фильм посвящен чув-
ственности, выраженной через слово, 
тело и музыку Олега Николаевича. Той 
чувственности, которая представляет 
собой подтверждение и преданность его 
Искусству.

В этом смысле Каравайчук уникален: 
периферийный музыкант, ревностно за-
щищавший свою периферию, художник, 
отстаивавший свою свободу и совершен-
но равнодушный к славе и богатству. Че-
ловек, который ценил свободу самовы-
ражения более чем что-либо еще. Своей 
неоднозначной личностью он бросает вы-
зов чрезмерной рациональности и функ-
циональности нашего капиталистиче-
ского мира. Каждое из перечисленных 
достоинств уже само по себе заслуживало 
бы создания фильма, и обнаружить все 
это в одном человеке было удивительно. 
Боюсь, что таких людей, как Каравайчук, 
в мире очень мало.

Иногда я делаю портреты людей, ко-
торыми восхищаюсь. В плане производ-
ства создание этих портретов требует 
много усилий, ведь они изображают геро-
ев, находящихся на грани общественных 

представлений о нормальном, но именно 
по этой причине я и выбираю их.

Моя задача — запечатлеть эти удиви-
тельные судьбы во что бы то ни стало. Ведь 
это требует много времени и терпения. 
Но окончание работы дает мне чувство 
огромного удовлетворения, ведь это зна-

чит, что я отыскал по-настоящему честный 
способ взаимодействия с героем картины 
(добиться подлинной интимности и дове-
рия со стороны таких сложных персонажей 
для меня счастье), а фильм должен стать 
изображением этого взаимодействия. Я не 
люблю фильмы, снятые по сценарию. Я ни-

когда не пишу сценарии. Мои фильмы  — 
это отголоски важных событий в моей 
собственной жизни, которые я превращаю 
в кинематографический опыт.

С.Ф.: Как вам понравилось работать 
в России?
А.Д.: Должен сказать, что для начала рабо-
ты с российской культурой и для самого 
фильма я выбрал сложный предмет. Ка-
равайчук  — это все-таки противоречивая 
фигура. Но, как я уже сказал, его идеи мне 
близки. Мне очень нравится в Искусстве 
это ощущение дискомфорта. Однако самое 
начало моего исследования мне, как ино-
странцу, далось нелегко. В Интернете о Ка-
равайчуке практически нет никакой ин-
формации. когда я начал разыскивать его, 
я обратился за помощью в ГЦСИ и к Карине 
Караевой, мы были удивлены тем, как мно-
го людей отговаривали нас от идеи снимать 
про него. Многие говорили мне, что я со-
шел с ума, если хочу делать о нем фильм, 
или просто отказывались мне помочь. Но 
я должен поблагодарить Бориса Алексе-
ева, потому что без его советов я бы ни-
когда не смог найти Каравайчука и начать 
с ним работать. Мне также помогли и дру-
гие замечательные люди, помогли потому, 

«ОЛЕГ И РЕДКИЕ ИСКУССТВА» (2016), 70 МИН.

Режиссер: Андрес Дуке»

Венесуэльский режиссер, сценарист и оператор. Изучал 
журналистику в Венесуэле и в 1994 году присоединился 
к команде HBO в Латинской Америке. Как сценарист и ре-
жиссер телевизионных сюжетов освещал Каннский и Бер-
линский смотры, а также фестивали в Торонто и Сан-
Себастьяне. В 2000 году переехал в Барселону, где изучал 
Креативную Документалистику. Его самый известный 
фильм – «Ivan Z», посвященный культовому испанскому 
режиссеру Ивану Сулуэте, был номинирован на престиж-
ную национальную кинопремию Испании «Гойя».

Фильм об Олеге Каравайчуке (1927 – 2016) — легендар-
ном петербургском композиторе, музыканте-импрови-
заторе, авторе музыки к фильмам и спектаклям Ильи 
Авербаха, Василия Шукшина, Киры Муратовой, Андрея 
Могучего.

«Пожалуй, это верный способ в случае именно Каравай-
чука: ничего не комментировать, не торопить монтаж, 
не объяснять, а только обложить героя нежной ваткой, 
словно некий редкий трофей, неповторимое сокрови-
ще, — постараться, чтобы не сбежал. Авторское вмеша-
тельство ограничивается требованием: «Продолжайте 
играть!» — которое звучит откуда-то из-за кадра. Импро-
визации композитора льются с экрана ладно записанной 
рекой. Отдельный концертный номер — пространные 
монологи о «слизистой», Сталине и Екатерине II, консо-
нансе и диссонансе, «пропавшем запахе плодов», «стру-
нах-нитях», из которых соткана одежда, и прочем». 

Василий Степанов, журнал «Сеанс».

Гран-при фестиваля документального кино «Пунто 
де Виста» (2016).
Фильм об Олеге Каравайчуке также с успехом был пока-
зан во многих городах Европы и Южной Америки. На фе-
стивале в Париже фильм получил особый приз за музыку.
Показ организован при содействии и поддержке Фонда 
Каравайчука. 
Фонд поддержки культурных проектов и сохранения на-
следия Олега Каравайчука был создан друзьями Олега 
Николаевича и меценатами из Петербурга и Москвы. 
Задача Фонда — создание единого архива материалов 
с участием маэстро, издание антологии. f-o-k.org

Купить билеты можно в кассе Электротеатра
Москва, ул. Тверская, 23  
(c 11:00 — ​до 22:00)
Телефон кассы: +7 495 699–72–24
Приобрести электронные билеты на спектакли 
можно на сайте театра www.electrotheatre.ru
Если у вас возникли вопросы по репертуару театра 
или вы хотите забронировать билеты, просим 
связаться с нами по электронной почте  
kassir@electrotheatre.ru.
В кассе можно приобрести не только билеты, 
но и абонементы на спектакли.
Мы принимаем к оплате банковские карты.
Обслуживание инвалидов I и II групп производится 
вне очереди.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ПАРТНЕРЫ
Ticketland.ru, БигБилет.ру, Пономиналу.ру, 
Kassir.ru, teatrall.ru
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Андрес Дуке ответил на вопросы СИНЕ ФАНТОМ по электронной почте. Встреча с режиссе-
ром состоится 22 декабря после показа фильма.

КИНОКЛУБ СИНЕ ФАНТОМ В ЭЛЕКТРОТЕАТРЕ СТАНИСЛАВСКИЙ

22 декабря, четверг, начало в 20:00

Олег и редкие искусства
Фойе

Олег Каравайчук 
и Андрес Дуке в музее 
Прадо. Мадрид, 2015 г. 
Фото: Стас Левшин.

22/359 | 16 – 31 декабря2



каравайчук

что любили Каравайчука, — это Марат Ше-
мьюнов и Эрмитаж, а также мой дорогой 
переводчик Алексей Смыченко, который 
сделал весь процесс намного проще. Они 
стали моими большими союзниками. А 
теперь, с учреждением Фонда Каравайчу-
ка, который вносит огромный вклад в со-
хранение живого наследия Каравайчука, 
я надеюсь, что его труд найдет продолже-
ние в вечности.

С.Ф.: Что вы думаете о взаимосвязи кино 
об искусстве и документального кино?
А.Д.: Если такая и есть, я должен отметить, 
что существует много путаницы в от-
ношении обоих терминов. Часто термин 
«кино об искусстве» означает не только 
то, что фильм снят по поводу какой-то ху-
дожественной темы, но также и то, что этот 
фильм использует совершенно определен-
ную повествовательную структуру. Но это 
неправильно, и мне очень жаль, что боль-
шое количество фильмов категории «кино 
об искусстве» на самом деле представляет 
собой обычные биографии или бесконеч-
ные интервью с закадровым текстом. Это 
американский подход к документальному 
кино, который мне кажется разрушитель-
ным. Печально, что аудитория не воспри-
нимает фильм, если не видит в нем по-
вествования, основанного на интервью. 
Лично я не могу с этим смириться.

Поэтому в этом фильме я старался все 
сделать очень просто. Я решил не резать 
и не редактировать Каравайчука, и позво-
лить аудитории увидеть его собственный 
подход к построению своего «я» в рамках 
каждого видеоряда, каким бы длинным 
он ни был, просто потому, что это само 
по себе прекрасное зрелище. Мне очень 
нравится эстетическая «необработан-
ность» фильма, кроме того, это соответ-
ствует опыту общения с Каравайчуком, 
хотя и создает некоторый дискомфорт.

Когда Каравайчук увидел фильм, он ска-
зал мне: «Андрес, спасибо, ты создал такой 
хрупкий фильм, такой тонкий фильм. Ваг-
нер был бы счастлив». Я думаю, это не толь-
ко похвала, но и хорошее определение того, 
какими должны быть фильмы об искусстве.

Интерьвью подготовил СИНЕ ФАНТОМ.

НАИВНОСТЬ АККОРДА

Олег Николаевич Каравайчук — айс-
берг, точнее льдина, на которой можно 
спастись, но которая достаточно сво-
бодна и просто плавает в чуть замерз-
шей воде. 

Мне как непрофессионалу достаточ-
но сложно судить о музыке Каравайчука, 
однако я полагаю, что его асинхронность 
при общей синкопе предполагает пре-
жде всего чувственное восприятие. Эта 
чувственность в музыкальной фразе, по-
вторяющейся в своей райской простоте 
и беспечности. Столкновение с ней по-
добно причастию. Этот ритуал, даже вне 
непосредственного сопричастия, спо-
собен остановить время. Олег Николае-
вич его останавливает, точнее, пытается 
воспроизвести так, как ему необходимо. 
А необходимо так, чтобы создавался эф-
фект новой музыки. Она необязательно 
должна быть новой — степень ее повто-
ряемости, цитирования (вальс, марш, со-
натная форма) достаточно выразительна, 
чтобы оставаться герметичной, пото-
му что Каравайчук  — тот самый мене-
стрель, трубящий славу любви. 

То, что делает Каравайчук, опреде-
ляет не столько историю отечественного 
кинематографа, сколько его чувствитель-

ность. Фильмы, для которых Каравайчук 
писал музыку, явились особенным со-
стоянием кинематографической поэзии, 
в которой звук — это переживание вне, 
переживание вне мизансцены, пережи-

вание, выходящее за границы. Каждый 
раз возникает эффект особой отстранен-
ности, танца, вращения, поиска и зву-
ковой эйфории. Его отношение к звуку 
особенное — нервное и нежное одновре-
менно. Выбирая «своих режиссеров», Ка-
равайчук, очевидно, осознавал верный 
контекст, слияние душ и небесный дух 
звуков и их тайны. 

В период недолгого общения я, пре-
одолевая робость, слушала каждый звук 
Олега Николаевича. Его интеллекту-
альные конструкции порой станови-
лись более чем навязчивы, однако сей-
час становится ясно, что они исходили 
из системы его музыки. Их дискрет-
ность, как будто разорванность, схо-
дилась в музыке, в ее бесконечном, 
непрерывном пребывании в себе и воз-
можности раскрытия в композиторе. Ес-
ли есть монолог, он когда-нибудь будет 
услышан. Будет ли он услышан в пре-
одолении, или сопротивлении, или дер-
зости — в этом метод и ответ, данный 
Каравайчуком. Музыка создается тогда, 
когда  заканчивается громкость тиши-
ны. Именно поэтому пронзительность 
звука, его течение для меня  — в нерв-
ности композиций Каравайчука, в их 

стремлении к мелодике и ее трагическое 
отрицание. Букет звука, его палитра вы-
ражены в драме аккорда, в перетекании 
звука, который как будто нарочно состо-
ит из монтажных фраз. Именно поэтому 
Каравайчук кинематографичен — его 
конституция предполагает соединение, 
разрыв, соединение, склейку, повторе-
ние, разрыв… Эта последовательность 
так же случайна, как и показательна. 
По крайней мере, для меня. Каравайчук 
пытается ухватить пунктум звука, пун-
ктум мелодии. Выделяя в ней основной 
корпус, он торопится продемонстри-
ровать незначительное, скрытое. Это 
сокрытие само по себе тайна. Тайна, 
в которой сохраняется мотив ломко-
сти, своеобразной осторожной музы-
ки, которая робеет и  стесняется. За это 
стеснение и бесконечный анархизм Олег 
Николаевич Каравайчук остается един-
ственным чудом бытия, того бытия, ко-
торое существует в вечной музыке.

Карина Караева, куратор,  арт-критик,  на-
чальник отдела кино и видеоарта Государ-
ственного Центра Современного Искусства 
(Москва), ассистент режиссера Андреса 
Дуке, консультант фильма.

МОЯ ЗАДАЧА — ЗАПЕЧАТЛЕТЬ УДИВИТЕЛЬНЫЕ СУДЬБЫ 
ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО. ЭТО ТРЕБУЕТ МНОГО ВРЕМЕНИ 
И ТЕРПЕНИЯ. НО ОКОНЧАНИЕ РАБОТЫ ДАЕТ МНЕ ЧУВСТВО 
ОГРОМНОГО УДОВЛЕТВОРЕНИЯ, ВЕДЬ ЭТО ЗНАЧИТ, 
ЧТО Я ОТЫСКАЛ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЧЕСТНЫЙ СПОСОБ 
ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ С ГЕРОЕМ КАРТИНЫ

Карина Караева. 
Фото: Анисия Кузьмина.

Олег Каравайчук.  
Фото: Стас Левшин.
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…
По-честному говоря, у меня какое-то 

особенное состояние, не разбитое, не расша-
танное, не раскувырканное. Всё дело в том, 
что я сломал колено, сломал его в метро, 
и концерт дал уже со сломанным коленом 
в «Лендоке». Там я был в гипсе. Сейчас у меня 
первые дни, когда сняли гипс. Первые четы-
ре дня, когда я хожу очень осторожно и даю 
концерты. Самое потрясающее, что я рад, 
что сломал, очень рад. Потому что узнал рус-
ского человека, у меня даже слезы.

Не успел я упасть, начал поднимать-
ся. Кто-то меня подхватил, помог дойти 
до кресла. Я все-таки шел со сломанным 
коленом, потому что оно не полностью 
оказалось сломано, а трещина. Потом, зна-
чит, рядом встали два милиционера, сели 
на корточки. Какая-то тетенька, я не ви-
дел её лица, какая она, наверное, средних 
лет, а может, молодая, стояла возле меня 
минут двадцать и вытирала мою кровь 
из носа. Она текла ручьями просто. Тут 
всё было разбито (показывает), лоб был 
разбит, щека вот такая стала (показыва-
ет). И всё. Прибежала дирекция, а у меня 
и документа не было. Я говорю: «Я сейчас 
встану, отойду и пойду играть в Географи-
ческое общество». Я еще тогда не понимал, 
что у меня нога сломана. И еще на этой сло-
манной ноге прошел три шага, на больной 
ноге. А там вызвали скорую помощь. Но 
я на ней не поехал, хотя и сел. Сказал: «У 
меня наверняка здорово ненормально точ-
ное давление». Проверили. При такой си-
туации сотрясения мозга не было. У меня 
крепкие мозги (смеётся), и давление не по-
высилось. Ну, убедил я неотложку, чтобы 
меня не везли. Приехал Боря, и я поехал 
писать в Географический. Всё-таки поехал. 
Там по лестнице не сумел взойти. Там уже 
стало ясно  — в травме надо рентген де-
лать. Сделали — у меня перелом, наложи-
ли гипс. Вот я хожу первые три-четыре дня 
практически на одной ноге, буду давать 
концерт. И мне хочется сказать, что я даю 
этот концерт, посвящая его людям. Пото-
му что я узнал, что человек — это всё-таки 
человек. Посвящаю этим двум милицио-
нерам и этой женщине, которая потом мне 
дала эти салфеточки, потому что кровь 
продолжала еще течь понемножку. Она 
мне остановила кровь. И они меня...

Слава Богу, что я упал. На том свете 
я только это и буду помнить.

Вот такая штука, поэтому в каком-то 
смысле на той музыке, которую я потом 
играл, моё падение очень сильно сказалось. 
Когда я потом приехал в этот музей Фабер-
же, как там...

Фаберже, где рояль мой стоит, этот дво-
рец Шувалова, где выставка яиц Фаберже... 
Это очень сказалось на всех моих последу-
ющих сочинениях, вот оттуда как раз идут 
все эти... Игра в Фаберже со сломанной но-
гой, после того, как мне носик утирали. Вот 
так она, вот и всё, что можно сказать. Очень 
странно.

…
Музыку нельзя называть! Есть музы-

ка без названия, есть музыка программ-

ная. Это было веками. Потому что есть 
музыка, которая говорит только своими 
нотами. И ни в коем случае нельзя поды-
скивать образы для того, чтобы её афи-
шировать! Вы знаете, когда пошловатая, 
такая программная музыка, к великому 
сожалению, когда гений начал спадать. То 
есть всё-таки Берлиоза я люблю, но это 
не Бетховен. Бетховен — симфония и сим-
фония. Первая, вторая, третья... А не фан-
тастическая. Поэтому, когда Лист не брал 
самой музыкой, он давал возможность 
человеку в этот момент воображать образ 
и брать музыку сильнее, чем она есть. И 
вот отсюда пошло невероятное падение 
музыки. Отсюда.

Вот это стало постепенно сниматься. 
Рихард Штраус вообще сказал, если он про-
грамму не знает, — он музыку не сочинит. 
Сначала ему надо сочинить программу, по-
сле этого он сочиняет. И он не сочинит во-
обще! Вы понимаете, к чему всё пришло? 
И  вот пришло, как ни странно, к овощам 
в полиэтилене. Вот программа — это по-
лиэтилен. Она не дает возможности музы-
ке естественно возникать весной и стареть. 
Потому что непрограммная музыка по-
степенно изживается. И если она абсолют-
но сверхгениальна. Всё имеет своё время. 
А с программкой может прожить сколько 
угодно лет. Человек её всё время генериру-
ет, спрыскивает, понимаете? Это своего ро-
да подарок потерявшим эрекцию. Музыка 
тоже теряет эрекцию. И вот программа дает 
ей такой допинг.

…
Понимаете, музыка специально напи-

санная — это труднейшая вещь. Напри-
мер, я писал «К Босху», я делал это без со-
держания. Я делал параллель, я разбивал 
музыкальность вообще, давая чистого 
Босха. Это совершенно другая история. 
Я не делал музыку «босхизм в музыке», 
а я, наоборот, разбивал всё! Чтобы видели 
только Босха! Но это задача для сверхбо-
гов. Только там они могут разбить, чтобы 
видели их в чистом божественном виде, 
а не через Церковь. Это важнейшее дело 
богов. Они хотят, чтобы их видели голы-

ми без духа. А только их дух. Без духов-
ности. Это одно из сильнейших прояв-
лений небес. Вот отсюда всякие там. И 
для нас играют прекрасную музыку. Для 
того, чтобы мы вдруг увидели небеса. Вот 
просто. Небеса как небеса. Бога как Бога. 
Особенно в этом были велики до эпохи 
пришествия Христа, то есть древние. Вот 
эти все пляски древние... Вот эти все ге-
ниальные творения, которые все разру-
шены. Вот эти статуи мраморные — это 
не гений творит, а сами небеса. Чистота  
этой необъяснимой небесной некраско-
вой, а что это? Никто не знает.

Тогда и рука другая. Видели, как она де-
лала? (Изображает). Мы здесь гениальные, 
мы танцуем, как змеи (изображает). А там? 
А там руки плюет, просто и ничего. А в этот 
момент всё.

Они себя защищают. Поэтому Церковь 
будет жить вечно, и слава Богу, что будет 
жить. Потому что доноры идут всё время. 
Она то немножко осядет, то опять. Особен-
но католическая, она там сильнее, там же 
музыка величайшая. Там проще! А там же 
(изображает). Вот какое покаяние, какое 
смирение!

Колоссальная доля в католической 
Церкви есть рабство, которое делает че-
ловека, когда он раб, он делается великий 
гений. Наоборот, он делается свободным, 
он может всё. Раб Божий.

Как клавиши у Бога.
…
Вот это великое! Рим! Ватикан! Вот 

великие дирижеры — это Ватикан. 
Они не машут руками. Оркестр играет, 
а они не машут. Вот так в четырнадцатом 
веке дирижировал Гийом де Машо, вели-
кий композитор древности и менестрелей, 
тогда так, и вот они так друг другом дири-
жировали. Самая лучшая музыка оказа-
лась до пятнадцатого века.

…
Что должно было случиться, то и слу-

чилось. Переходы обязательно нужны 
для человечества. Его надо калечить тоже. 
Или лечить. Или рождаться ему не подле-
жащим ни смерти, ни болезни. Есть же та-

кие, которые не болеют. Вот я, например, 
всю жизнь не болел. Только один раз за-
разился туберкулезом. Не болел, к врачу 
не ходил. У меня всё хорошо. Вот и есть 
такие. Я вот сейчас чувствую себя юным, 
как лет в четырнадцать. Абсолютно, а мне 
почти девяносто.

…
Умны не те, кто думает, и не те, кто му-

дрецы, и не те, кто творит. Творящие не тво-
рят, а просто играют. Не творят, не фантази-
руют, а просто сел написал, как Гоголь. Там 
ничего не созревает. И вот в этом отноше-
нии как раз Карл Маркс говорил, чем жи-
вотное отличается от человека, оно прямо 
все делает, а у человека сначала фантазии — 
видит гениальное, а потом воплощает. Так 
вот гении настоящие — они антигении, 
просто кукла, он ходит абсолютный дурак, 
пень... А это проходит мимо. И занимается 
он вдруг ответами, и очень впопад, и имен-
но потому, что он не мудрец, а дурак. Он 
ходит никак, он только сочиняет фантазию. 
Не гениальность, а фантазию. Вот у Пуш-
кина есть гениальные слова: «Порой опять 
гармонией упьюсь, над вымыслом слезами 
обольюсь». Всё. Вот наше всё. Только вымы-
сел, гармония и форма, всё.

А отвечает, может, смеётся. Я вот над ва-
ми смеюсь. А сам я и не верю, но действи-
тельно, так может быть. О том, что я гово-
рю, что будет, я абсолютно в это не верю. 
Не верю! А вот что мне носик, кровь вы-
тирали, вот это я понимаю, вот это небе-
са. Вот это я точно знаю, что это женская 
небесность. Это помимо того, что сейчас 
на центральном, это кукольное осекается 
своей небесностью. Как сейчас не втягива-
ется по Фрейду для денег, а что все осталь-
ное делается для денег. Только для денег. 
Человека хотят довести, опустить, что-
бы он брал. Я-то не беру. И не хожу. Так 
что это всё абсолютно трагично, просто 
страшно трагично. Слова не найдешь. И, 
наверное, на этом и будет держаться мил-
лиарды лет. Потому что великое имеет пе-
рерывы, как, например, весна. А потопле-
но, а потом зима, с печкой. А там какая-то 
своя весна... А посредственное — оно всег-
да, оно как пошло, так и будет.

Такая абсолютно чистая вода над по-
мойкой. Она ведь не на земле, она чувству-
ет, что под ней вездесущая помойка. А ру-
чей идет, идет, идет... А внизу тоже ведь 
идут, суетятся, продумывают планы, сим-
позиумы, слеты. Всё это идет, идет. Всё это 
на пружинах всё время. Им надо всё время 
допинг. Пружинка, пружинка. Это и есть 
симпозиум. Поэтому сказать, сколько еще 
будет пружинить эта штука, никто не мо-
жет.  И не надо об этом думать. Пусть се-
бе пружинит сколько хочет. Она же меня 
не касается. От этого же музыка моя не ме-
няется. Она сама по себе, человечество са-
мо по себе, а я сам по себе. Понятно?

Ручей бежит, бежит... А внизу тарака-
ны, дотошные тараканы. Гирлянда тара-
канов. Космогония.

Из беседы с Анатолием Бузинским.  
Август, 2016 г.

Монолог  (от греч. monos — один и logos — 
речь, слово)
1. Вид речи, имеющий одного субьекта 
и представляющий собой сложное (обосо-
бленное) синтаксическое целое в структур-
ном отношении совсем или почти не связан-
ный с речью собеседника (таковой может 
и вообще отсутствовать). 

Энциклопедический словарь по психологии 
и педагогике. 2013.

2. Форма речи, развернутое высказывание 
одного лица, обращенное к слушателям 
или к самому себе. 
3. Речь действующего лица, выключенная 
из разговорного общения персонажей, 
не предполагающая непосредственного 
отклика (в литературном произведении).

Ефремова Т. Ф. Новый словарь русского 
языка. Толково-словообразовательный. — 

М.: Русский язык, 2000
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У Пикассо есть изречение, что он делает 
многие вещи по принципу как делал пер-
вобытный человек. Но вот он как-то на-
толкнулся... То ли это Пикассо, то ли Саль-
вадор Дали... И все равно это невозможно! 
Потому что другая рука первобытная! И 
поэтому это неповторимо. Это необычай-
но точное изречение. Если понять, что та-
кое первобытная рука, что это человек, 
ещё тогда, когда в нем в момент движения 
руки, помимо нервов, ощущения движе-
ния, мускул... То есть молния еще не была 
переведена в провод, который повторяет 
молнию как короткое замыкание. 

История надругалась над челове-
ком. Она постепенно перевела дар бо-
жий — электричество. Помимо психики, 
разума, вдохновения, гения творчества, 
фантазии, она ещё наделила его электри-
чеством, равным тем же законам, что кон-
такт у молнии. Постепенно оно преврати-
лось в неоконтакты.

Для того чтобы новая современность 
перелистывалась, нужна та же энергия 
первозданности. Иначе человек прыгает 

все время на своих контактах. То есть вы-
рваться из своего постоянного времени, 
унесённого уже навсегда, человек никог-
да не сможет. Если он захочет опять, что-
бы контакт был таким же первозданным, 
чтобы озаглавить новое время, а для со-
временности нужна первая буква — гла-
ва, молния, первозданное электричество, 
которое просквозило всех зверей, людей, 
комаров и мошек... Комар не менее велик, 
чем горилла и человек. Что Иисус Хри-
стос, что комар — они одинаково велики. 

Вот это, что произошло, — самая 
страшная трагедия, поэтому, когда я сей-
час сочиняю музыку, то я играю как раз 
надеясь, что мои руки попадут в ту спи-
раль. И вдруг через меня хоть на секун-
ду... Буду в тот момент... Это и есть мои 
руки. А все говорят, что двигаю руками, 
а я не двигаю. Чем отличается молния 
от контактированной в лаборатории? Тем, 
что момент молнии меняет сознание! Ког-
да у меня несётся рука, во мне слышится 
десятка полтора разных нот. А я успеваю 
отобрать самые точные для данной фор-

мы!  В тот момент, когда у меня рука пада-
ет. Поэтому у меня такая форма. Как этого 
Рихтер не понимал? 

Вот где собака зарыта, конечно, не толь-
ко в этом электричестве, но это я понял. 

Я понял, почему у Малевича вроде за-
мечательный куб и квадрат, но кубы же 
делали и первобытные люди, и рисовали. 
И как! 

А это стиль — кубизм! Это же куб! 
Это пощечина стилю! Я дикарь, я гол, мне 
не нужен стиль. Поэтому я не повторя-
юсь. Это очень сильная штука.

Притом, что самая большая трагедия 
в том, что сейчас есть лекарства, допинги, 
разные способы пытаться возродить пер-
возданное, данное природой или Богом... 
Это, кстати, тоже большая загадка, пото-
му что природа могла создать Бога. 

Откуда кто знает, что душок ходит 
по небу? Или ангел какой-то? Где конец 
духа? В какой необъятности?.. 

Если он Бог, он может превращаться 
в микробов. Это я и играю. Это и есть му-
зыка. Когда огромное и сразу маленькое... 

Когда я сочинял, это называется барок-
ко, рококо, я имел в виду Перселя, если 
бы Персель был бы таким, как я, в те вре-
мена, сочинял бы, как я. 

Я начинаю, как он. И пошло...  А у меня 
эти же ноты, я ломаю тонику, ломаю до-
минанту, делаю примитивнейшую музы-
ку и не получаю классическую симфонию 
Прокофьева, а получаю черт знает что. На 
одной тонике! Ничего нового я не ввожу! 
Я даю быть себе собой и сшибаю для этого 
башку. Уже не думая ни о чем. Мне можно 
сидеть как дурак, когда я эту музыку оты-
грал, я с очень большой опаской вам дал 
её, потому что я отыграл и подумал — ка-
кую я ерунду сыграл... Мне было скучно, 
но я играл и играл, после этого я с боль-
шим волнением ждал, когда мне дадут эту 
запись. Первый раз послушал очень кри-
тично, а второй раз — вообще... можно 
помирать спокойно.

Из разговоров со звукорежиссером Борисом 
Алексеевым и кинооператором Сергеем 
Ландо. 2014 г.

…
Ницше, Шопенгауэр, Вагнер попали 

в такую полосу, когда время в таком состо-
янии, что дело ни в вымысле, ни в сказках. 
Ты либо с ума сходишь, либо попадаешь 
в такую ртуть, когда ты уже с ума сошел, 
но не сошел. 

То есть ты можешь всё! Кроме убить. 
Убить никто из подобных людей не спо-
собен. Наоборот, он скорее себя убьет, чем 
он посмеет кого-либо тронуть или оскор-
бить. Вот именно в этом состоянии начи-
нает писать Вагнер.

Вот так дирижирующий может убить. 
Вот те, кто стоят на пульте — они потенци-
альные убийцы. Как ни странно, это не зна-
чит, что они убьют. Чтобы меня не поняли 
неправильно. Они никого не убьют. Но 
психологически они предрасположены 
к этому. Но упаси Бог, не поймите меня не-
правильно, что я считаю, что все они мо-
гут убить. Не когда они слишком слабы 
или когда не слишком талантливы к музы-
ке. Вот если бы у них была и талантливая  
музыка, гениальная, при этом они не бы-
ли бы Вагнерами, они смогли бы в момент, 
до того, когда дирижировали, в момент 
эмоционального подъема совершить ка-
кой-нибудь проступок. К сожалению, 
к этому расположен исполнитель.

…
В момент, в котором мы живем, начи-

наешь думать — а что такое боги? Способ-
ны или хотят они что-то, или уже махну-
ли рукой?..

Поэтому осуждать богов нельзя, 
мы недостойны размышлений. Их на-
строения, их перепада. Потому что самый 
волевой, самый способный на волю и дея-
ния человек может этого не сделать. Пото-
му что когда он именно Бог, он то делает, 
то не делает. В итоге ничего не делает. И от 
этого всё то сюда, то туда. Мы свободны. 
Хотя он всё время хочет что-то делать, 
но ничего не делает. В такой момент Му-
соргский тоже думал об этом. В этот мо-
мент и я задумался на всю жизнь...

 …
Я творю через огромные препоны мне 

противоположностей. То есть человек, 
который  может мыслить пятью головами 
одновременно разное. В разных Питтах. 
Я преодолеваю это, хотя очень мучаюсь. 
Я преодолеваю. Я убежден, что шум в го-
роде и эта наладка — они обуздали людей. 
Поэтому люди — мученики. Люди — ра-
бы. Рабы звука, шума. Они на виселице 

его,  на струне. Псевдоструне, и под ни-
ми струна. Поэтому дело не в культуре 
и не в том, что человек бездарен. Действи-
тельно, сейчас в новостройке осталась да-
ровитось, там еще пока нет цивилизации, 
такого еще не происходит, но если туда 
влезет Европа и устроит это, они тут же 
будут бездарны.

Мы живем ниже дикарей, и вот поче-
му. Брауда книжку написал, что музыка 
там происходит от ритма и так далее и так 
далее, это совсем не верно. Дикари — это 
такое же животное, абсолютно другого 
порядка, чем все животные в мире. Че-
ловек — это уже название «чела», это уже 
надуманное, понятое и сказанное: ты — 
человек. А это неведомо что может быть 
Бог, может быть зверь, может быть что-то, 
но это фантастическое явление, возник-
шее на земле. И оно так же, как каждое 
животное, которому Богом точно дается 
порядок — что оно должно есть, в чем оно 
должно жить, как оно должно строить 
гнездо, как оно должно всё делать, абсо-
лютно, именно как строить гнездо. Чело-
век, безусловно, не может жить в яме. Ди-
кари в яме не жили, это наше идиотское 
понимание, что там жил дикарь. Это про-
свещенная интеллигенция так решила.

Брауда написал книжку, что музыка 
сначала была из двух нот, а потом она об-
росла.

Ну, большего идиотизма придумать 
нельзя. А изданы два огромных тома. 
Историю  музыки по этому изучают. Кон-

серватория по этому изучает. На этом 
у них появляется мелодия. Без барабанно-
го автомата мелодии у них нет. Это реф-
лекс. Так вот, дикари, я вам сейчас страш-
ное скажу, дикари сразу могли делать 
пирамиды. Они могли каким-то образом, 
двигая природой, воздействуя на неё сво-
им чародейством, уметь вот эти природ-
ные силы, в отличие от зверей, то есть 
то, что я делаю  музыкой, моими нотами. 
Это я — дикарь. Они умели. Как и совре-
менные шаманы, кстати, могут. Говорят, 
что они облаками двигают. Они ливни 
вызывают. Можно лечить полиомиелит 
при помощи движений. То есть ты дви-
гаешься, музыка входит в гармонию, она 
начинает тобой владеть, этими движени-
ями. Постепенно становясь гениальной, 
она тебя сама лечит.

То есть полиомиелитников там, в тун-
дре, нет! Потому что есть шаманы! И там 
их не будет! Полиомиелит — это цивили-
зация!

А дальше произошло страшное, имен-
но до этого человек сделал то, что явля-
ется сейчас загадкой. Смотрит на эти так 
называемые фаллосы — а как они были 
сделаны?

А вот дальше пришла молоточная ци-
вилизация — это совершенно другое. Рит-
мически молоточная цивилизация. Начало 
её — это молоток в руках. Просто ремеслен-
ник, нормальный ремесленник, раб или кто. 
За этим стоял человек, а потом перешло 
на прялку, ногами стали крутить колесико, 

и молоточек стал сам биться. Потом маши-
на появилась, электричество. Силовая воз-
можность молотка стала намного больше. 
Сейчас бьет молот. А потом еще сильнее, 
пришло электричество. Еще эти поезда по-
строили, эти рельсы. Эти рельсы стали мо-
лоточить. А потом пришло изобретение 
карбюратора, который каплет, как молоток, 
а двигатель идет. Это молоточная цивили-
зация. На том же месте мы стоим.

Только те благородные имели ру-
ки, а наш разум придумал вот эти сило-
вые возможности за этими молотками, 
и они дают возможность этому разгиль-
дяйству, а от этого разгильдяйства стало 
гибнуть ритмическое искусство. Вот это 
самое страшное. Потому что ритмическая 
классика, не моя, она не гибнет. А я даже 
выдерживаю эту дрянь, когда лежу в бес-
соннице. У меня  бессонница есть. Я одно-
временно могу, а никто не может.... Это 
молоточки вонзились в ритм. И уже дири-
жер — после этого дела он входит в про-
ритмиченной этой цивилизации. Он уже 
не дирижирует ритмом, не дирижирует 
так ртутью, а в руках у него остатки это-
го города. Он уже им раздребежжен. Он 
расслаблен. Он растянут. У него всё рас-
тянуто. Нервы растянуты. А мы говорим, 
что несчастный дирижер эмоций не име-
ет, а у него ритма не может быть. Он рас-
тянут дикой цивилизацией, которая обре-
ла апогей на этом. И дальше строит такое 
подобное. Этому подобное — квадраты 
вместо домов, если бы дома были бы хо-
тя бы такими ажурными разнообразны-
ми, то зримое излечивает. Мы смотрим 
на зримый ажур из мрамора — эти мо-
лотки, они уже бессильны. А он нам еще 
зримое подбавил. Тогда он бьет с этой сто-
роны, с затылка, из глаз еще бьет. Кстати, 
абстрактная живопись, которую так на-
зывали в начале века, — это не абстрак-
ция, а это геометрия. Геометрию нельзя 
назвать абстракцией. Геометрия очень 
легко добывается и получается. А аб-
стракция была создана, создали вслепую 
ремесленники, — это унитаз. Унитаз — 
это антикварная эврика. Она точно от-
ражает нерукотворную сущность нашей 
фигуры гермафродитной. У нас между 
женщиной и мужчиной гермафродитный 
такой храм. Это противохрам. Вот сверху 
купол, там Микеланджело, а снизу храм.

Страшная речь.

Из беседы с Татьяной Троянской. 2013 г.

Олег  
Каравайчук.  

Фото:  
Стас Левшин.
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Андрей фон Шлиппе — художник, сценограф и режиссер из ФРГ. Наш корреспондент встре-
тился с Андреем в Мюнхене и взял у него интервью.

РУССКИЙ ХУДОЖНИК ИЗ МЮНХЕНА

СИНЕ ФАНТОМ: Здравствуй, Андрей! Да-
вай ты сам сразу представишься нашим 
читателям.
Андрей Шлиппе: Я родился в 1963 году 
в Мюнхене. Мои родители — оба потомки 
так называемых старых эмигрантов. Мои 
прадед и прапрадед по отцовской линии 
бежали из России в 1919 году — оба со сво-
ими многодетными семьями. Дед мой стал 
инженером-самолетостроителем, с 1930 
года работал в городе Дессау на заводе 
Юнкерса. После войны этот город оказал-
ся в советской зоне оккупации. Дед ока-
зался в числе нескольких тысяч немецких 
специалистов, которые в 1946 году были 
вывезены на работу в Советский Союз — 
все с женами, детьми и прочими членами 
их семейств. Бóльшая часть работников 
Юнкерса оказалась в поселке Подбере-
зье, километров 120 к северу от Москвы. 
Мой отец окончил там десятилетку, начал 
учиться в Куйбышевском мединституте. 
Его вместе с матерью и двумя братьями 
вернули в Германию в конце 1953 года; де-
да продержали еще до лета 1954-го. Вскоре 
они впятером  — благо еще не было Бер-
линской стены — перебрались в Западную 
Германию. Мой отец поселился в Мюн-
хене, там и женился — на девушке тоже 
из эмигрантской среды, которая стала ма-
мой моей и моих брата и сестры. Домаш-
ним языком у нас был русский. Мы росли 
с русскими сказками, песнями; у нас бы-
ли друзья — дети эмигрантских же семей, 
с которыми дружили родители.

С.Ф.: А твое увлечение театром?
А.Ш.: Я всегда хотел быть художником — 
это была моя мечта с детства. Помимо ри-
сования, я всегда интересовался театром, 
сценографией, кое-что знал о русских 
театральных режиссерах. И вот счастли-
вый случай — а можно и сказать, судьба 
так распорядилась, что, когда я только-
только закончил школу и готовил доку-
менты для поступления в Мюнхенскую 
академию художеств — это 1983 год, — 
я через Татьяну Георгиевну Варшавскую, 
переводчицу, а я должен сказать, что она 
была очень хорошей переводчицей и пе-
реводила известную речь Хрущева в ООН, 
познакомился с Любимовым.

С.Ф.: Татьяна Георгиевна — это тоже старая 
эмиграция?
А.Ш.: Да. Она вдова известного проза-
ика и публициста Владимира Варшавско-
го, жила долго в США, потом вернулась 
в Европу. И когда она вернулась, она ра-
ботала переводчиком у Юрия Петрови-
ча Любимова. А он в то время уже был 
на Западе. Тогда его талант режиссера тут 
был очень востребован, его всюду звали, 
но, как ни странно, в основном он ставил 
оперы. В том числе и в Германии. И вот 
он как раз ставил тут, в Германии, оперу 
«Фиделио» Бетховена, в Штутгарте, а Та-
тьяна Георгиевна ему переводила. И она 
должна была уехать на пару дней и про-
сто попросила меня ее подменить. И вот 
таким образом я познакомился с Юрием 
Петровичем Любимовым. Мне тогда было 
19 или 20 лет. Не помню. Пару дней я про-
вел с ним на репетициях в опере, и потом 
у него уже была следующая работа — это 
было в опере города Карлсруэ, и именно 
была постановка «Мастер и Маргарита», 
дирижером был Кунарт. И снова случи-

лось так, что Татьяна Георгиевна не могла 
все время переводить, и мы как бы поде-
лили с ней эту работу пополам. 

С.Ф.: То есть ты переводил весь процесс?
А.Ш.: Да, все общение, ремарки, реплики. 
И это был мой первый театральный опыт 
репетиционный. Потом уже была поста-
новка в Цюрихе, это была опера «Енуфа», 
и снова мы работали в паре с Татьяной 
Георгиевной, но потом так сложилось, 
что она больше не могла работать, и тог-
да я стал основным переводчиком Юрия 
Петровича в немецких театрах. Тут бы-
ло много разных работ: «Леди Макбет…» 
в Гамбурге, потом Шостакович — и Мак-
сим Шостакович дирижировал. Потом 
были другие работы, но уже с небольшой 
разницей — я стал постепенно выступать 
в роли ассистента Юрия Петровича. К то-
му времени я уже поступил в академию, 
и вступительной работой моей был «Лес» 
Островского. Помню, в Цюрихе, когда 
шла работа над «Енуфой», я там свои идеи 
показывал Любимову. Он просматривал, 
что-то советовал, ну и так далее. А я учил-
ся как раз тогда в Мюнхенской академии 
художеств, на факультете сценографии. И 
в то же время я работал с Любимовым. 

С.Ф.: А как ты начал работать в Москве?
А.Ш.: Однажды Юрия Петровича пригла-
сили в Хельсинки, в Национальный те-
атр. Пригласили очень интересно — ему 
предложили выбрать пьесу для поста-
новки самому. И он выбрал «Подростка» 
Достоевского. И вот он спросил, не хочу 
ли я быть на этом спектакле художником. 
Это была моя первая работа сценографом. 
Нет, ну до этого я уже делал какие-то ра-
боты в небольших театрах, подвальчиках 
таких. Но большая работа с известным 
режиссером — это был мой первый опыт. 

С.Ф.: Здесь я хотел бы немного подробнее 
остановиться именно на Юрии Петровиче. 
К моменту совместной работы ты уже видел 
какие-то его постановки или просто знал, 
что вот Любимов — большой театральный 
режиссер?
А.Ш.: Это интересный момент. Дело в том, 
что в России, в Советской России, я никог-
да до этого не бывал и никаких прежних 
работ Любимова видеть не мог. После на-
шего с ним знакомства он сам мне много 
рассказывал о Таганке и легендарных спек-
таклях того времени. Впрочем, еще детьми, 
подростками мы из разговоров взрослых 
кое-что узнавали о Таганке, о «Гамлете», 

о Высоцком. Его образ жил в нашем во-
ображении и сильно на нас действовал. 
Но повторюсь — к сожалению, ни одного 
из спектаклей той поры я не видел. Поэто-
му и не могу сравнивать их с теми новыми 
работами, которые Любимов делал, можно 
сказать, на моих глазах — на Западе. Кста-
ти, здесь он иногда использовал какие-то 
свои находки или вещи из своих прежних 
спектаклей: например, маятник из «Масте-
ра и Маргариты» он перенес на сцену опе-
ры в Карлсруэ…

Но, конечно, уже когда я начал для не-
го переводить, я знал, что да, это великий 
режиссер. И работа с ним это подтверж-
дала. Между прочим, считались с этим 
не только люди искусства, но и совсем 
другие круги. Вспоминаю гастроли Та-
ганки в Штутгарте — кажется, уже в 1989 
году. Москвичи приехали со спектаклем 
«Добрый человек из Сезуана». Это, как из-
вестно, тот самый спектакль Любимова, 
с которого началась большая слава его 
театра — в 1964 году. И вот, четверть ве-
ка спустя, Любимов изгнанником живет 
и работает на Западе. Губенко — его быв-
ший актер — в Москве занимает кресло 
министра культуры. Таганка приезжа-
ет именно с этим спектаклем. И задей-
ствованы в нем почти все актеры, кото-
рые играли еще в первом составе, только 
были на 25 лет моложе. Мне кажется, 
эти гастроли были не случайны. Похоже 
на то, что все было политически «заваре-
но»: встреча актеров с Любимовым, при-
глашение его обратно в СССР. Организа-
ция всего этого не обошлась и без участия 
каких-то немецких политиков. Но это уже 
отдельная история. Собственно, я хотел 
только сказать, что впервые смог увидеть 
старый спектакль Любимова лишь в 1989 
году в Штутгарте. Актеры, естественно, 

В СОВЕТСКОЙ РОССИИ, Я НИКОГДА ДО ЭТОГО НЕ БЫ-
ВАЛ И НИКАКИХ ПРЕЖНИХ РАБОТ ЛЮБИМОВА ВИДЕТЬ 
НЕ МОГ. ПОСЛЕ НАШЕГО С НИМ ЗНАКОМСТВА ОН САМ 
МНЕ МНОГО РАССКАЗЫВАЛ О ТАГАНКЕ И ЛЕГЕНДАРНЫХ 
СПЕКТАКЛЯХ ТОГО ВРЕМЕНИ. ВПРОЧЕМ, ЕЩЕ ДЕТЬМИ, 
ПОДРОСТКАМИ МЫ ИЗ РАЗГОВОРОВ ВЗРОСЛЫХ КОЕ-ЧТО 
УЗНАВАЛИ О ТАГАНКЕ, О «ГАМЛЕТЕ», О ВЫСОЦКОМ

Альберт Батукаев и Андрей 
фон Шлиппе во время интервью.
Фото: Мадина Алиева.
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уже состарились, но, тем не менее, это был 
все еще тот самый спектакль.

С.Ф.: Хорошо. Вернемся к постановке 
в Хельсинки.
А.Ш.: Да, после успешного «Подрост-
ка» финский театр сделал Любимову но-
вое предложение — сразу же на следу-
ющий год. Любимов, со своей стороны, 
предложил театру своего рода попурри 
из Островского: «Комедианты» — такое 
было название. Сценографию он доверил 
снова мне. Это, значит, была моя вторая 
с ним работа в Финляндии. А в 1991 году 
Юрий Петрович договорился, что для Вен-
ского фестиваля он с Таганкой сделает 
«Доктора Живаго». Фактически, значит, 
Любимов уже вернулся в Россию. И «Жи-
ваго» стал первой его работой с Таганкой 
после возвращения из изгнания. Музыку 
согласился писать Альфред Шнитке — не-
смотря на то, что он был очень болен. 

С.Ф.: Он ведь уже к тому времени жил в Гер-
мании?
А.Ш.: Да, он жил в Гамбурге. Повторюсь, 
он очень болен был. К тому же, после уда-
ра у него сильно дрожала рука и ему было 
трудно писать ноты. Так вот, «Живаго» 
был моей третьей с Любимовым работой 
как сценографа.

С.Ф.: Это какой год?
А.Ш.: Это уже 1993 год, я работал в Мо-
скве. Ну и все, конечно, понимают, на-
сколько трудно было работать театрам 
в те годы. Мне как сценографу было очень 
трудно, потому что мастерские уже давно 
ничего не изготавливали, новых спекта-
клей не делали, денег ни у кого в театре 
не было, и в любом ларьке можно было 
заработать больше, нежели в театре. То 
есть сам процесс рабочий был исключи-
тельно сложен. Какие-то вещи я заказы-
вал на свои деньги из Германии, но иногда 
случались совершенно анекдотические 
истории. Например, добыча клея. При-
хожу в мастерские, говорю: «Ребята, вот 
у нас тут есть планшет — надо ставить 
его на клей», — а мне отвечают, что клея 
нет. Нет, клей есть, но он заперт. А на-
чальник склада — ветеран, очень древ-
ний дедушка, которому было за 90 лет, — 
он вообще редко бывал в театре. Потом 
выяснилось, что ключ от шкафа есть 
и в бухгалтерии. Идем в бухгалтерию, бе-
рем ключ, открываем этот огромный ме-
таллический шкаф, а в нем стоит бочка, 
380 литров, с маленьким сливом наверху. 
То есть, чтобы взять клей, эту бочку не-
обходимо аккуратно наклонить. Я как-то 
сразу об этом не подумал, иду в мастер-
скую, говорю: «Ребята, все отлично, клей 
есть». А  мне отвечают: «Отлично! Те-
перь вам надо принести его сюда, потому 
что мы его не носим, а обрабатываем. Пу-
скай это вам монтировщики несут». Хо-
рошо. Я иду к монтировщикам, объясняю 
ситуацию. А монтировщики мне отвеча-
ют, что «с этими пидарасами мы не рабо-
таем и клей этот сливать не будем!» И вот 
я стою с ведром перед этой огромной боч-
кой и думаю, как же все-таки перелить 
этот клей. Потом оказалось, что в театре 
идет ремонт, и нашлись рабочие, которые 
согласились мне помочь. Все они прибе-
жали, и у каждого было по ведерку. Но тут 
вдруг появилась главный бухгалтер, кото-
рая стала перед этой бочкой и просто за-
явила: «Не дам!» В итоге на добычу этого 
клея у меня ушло два дня работы.

С.Ф.: То есть ты потратил два дня на добы-
чу клея, который принадлежал театру, где, 
собственно, и ставился спектакль?

А.Ш.: Абсолютно верно! Это происходило 
на Таганке, декорация предназначалась 
для «Доктора Живаго». Меня этот опыт 
невероятно поразил. А да, и потом, ког-
да нужно было монтировать сцену уже 
для репетиций, то сделать это было реши-
тельно невозможно, потому что сцена бы-
ла сдана в аренду. То есть что-то игралось 
на старой сцене, а вот новая сцена была 
сдана. И монтировать можно было только 
ночами, после 11 вечера и до 6 утра.

С.Ф.: А все остальное время там шло что-то 
другое? Какие-то концерты или спектакли?
А.Ш.: Были и концерты, но тогда там, если 
не ошибаюсь, выступала «Новая Опера». 
Они были арендаторами. 

С.Ф.: Для тебя, как человека, выросшего 
на Западе, такая аренда, потом общение 
с мастерскими — это, наверное, был до-
вольно шокирующий опыт?
А.Ш.: Ты знаешь, нет. Я ведь тогда тоже по-
знакомился с очень интересными людьми. 
Один случай мне запомнился очень хоро-
шо. В тех же мастерских имелся такой ма-
стер, слесарь Вова Каканов. Мы с ним при-
ятельствовали, и я по работе или просто 
так заглядывал к нему в слесарку, в под-
вале. Туда вел такой жуткий, закоптелый 
черный проход. И в конце этого своеобраз-
ного туннеля стоял стол, за которым сидел 
Вова Каканов, сухонький такой мужичок 
с густыми бровями. Он в свое время рабо-

тал бригадиром в мастерских и страшно 
пил. А потом в какой-то момент жизни, оч-
нувшись после очередной пьянки на ули-
це, он решил с алкоголем завязать. Прочи-
тал философа Иванова…

С.Ф.: Это еще во времена СССР?
А.Ш.: Да-да, еще в те времена он прочитал 
Вячеслава Иванова и — бросил пить. Во-
обще. Сам ходил в лес за травами, наста-
ивал чай и жил здоровой, полезной жиз-
нью. 

С.Ф.: Сколько лет ему было тогда?
А.Ш.: Когда я с ним познакомился, ему 
было уже за 50. И вот, когда я к нему при-
ходил, первое, что он делал, он готовил 
мне бутерброд. И вот однажды… А надо 
сказать, что от всех этих слесарных работ 
у него были совершенно черные руки. То 
есть они абсолютно почернели — такие 
крюки настоящие. И вдруг он говорит 
мне: «Андрей, смотри, сейчас что-то по-
кажу». И он опускает свои черные руки 
под стол и из какой-то там коробки доста-
ет белоснежного голубя! Раскрывает ему 
крылья и говорит: «Посмотри!» Это было 
невероятно красиво! Как оказалось, Вова 
был голубятник и работал в театре толь-
ко потому, что ему разрешили держать 
на крыше голубей. И вот картину этой за-
коптелой слесарки, этого Вовы Каканова 
и этого белоснежного голубя в его черных 
руках — помню, будто вчера видел. 

С.Ф.: А когда твоя работа в Москве закон-
чилась?
А.Ш.: Она закончилась фактически в кон-
це мая 1993-го. Декорация была перевезе-
на в Вену. А это отдельная, замечательная 
история! Мы ведь летели в Вену на воен-
ном самолете.

С.Ф.: Военный самолет?!
А.Ш.: Да. Театр арендовал военный само-
лет для перевозки декорации «Доктора 
Живаго». Какие-то декорации были уже 
отправлены, а мне еще оставалось до-
делать какие-то там вещи, и вот на этом 
военном самолете должны были лететь 
последние декорации, монтировщики 
и я. То есть военные тогда делали такой 
свой бизнес. Это было невероятно. Я пом-
ню, что доделывал декорацию и позд-
но ночью пошел домой. И почти про-
спал отъезд. Мне позвонили, сообщили, 
что автобус уже стоит с заведенным мо-
тором. Я схватил какие-то тюки — тоже 
часть декорации — и побежал в театр. 
К  счастью, я жил недалеко от него. При-
бегаю, сажусь в автобус, и мы все едем 
на военный аэродром. Думаю, что я был 
первым иностранцем, который там про-
ходил через таможню. Все ведь военное. 
Я им даю свой паспорт, а женщина в фор-
ме стоит, крутит этот паспорт в руках 
и не понимает, что с ним делать. В итоге 
они все там мой паспорт посмотрели, по-
листали, покрутили в руках и — пропу-
стили. Заходим в самолет, а там посереди-
не вся декорация лежит, накрытая сеткой, 
и еще маленькие такие откидывающи-
еся сиденья. А монтировщики, они же 
все за день до этого декорации грузили 
и подготовили для себя три алюминие-
вых ящика — импровизированный такой 
стол. А я монтировщикам днем ранее дал 
денег, чтобы они купили еды — ну вот, 
они стол соорудили обеденный. Вокруг 
поставили несколько табуреток и боль-
шое кресло из декорации — специально 
для меня. Никто, конечно, не пристеги-
вался. Мы расселись вокруг этих желез-
ных ящиков. Тут входит экипаж. Мы 
когда таможню проходили, я их всех ви-
дел — они были в военной форме. А тут 
они заходят все в штатском. Проходят 
к себе в кабину. Потом оттуда выходит 
командир и строго объявляет: «Послед-
няя инструкция: алкогольные напитки, 
курение и азартные игры во время по-
лета ЗАПРЕЩЕНЫ!» Почему в этот пере-
чень попали азартные игры, мне было 
не совсем понятно. Но вот как только 
командир закрыл за собой дверь, мон-
тировщики закурили, достали из ящи-
ка бутылки с водкой и стали резаться 
в карты. Ну когда мы долетели до Вены, 
монтировщики были уже в приличном 
подпитии. И тут произошел следующий 
инцидент. Наш немецкий продюсер ре-
шил схитрить  — и чуть не перехитрил 
самого себя. Он должен был на месте за-
платить экипажу за транспортировку 
5 тысяч долларов. А его помощник при-
вез на 500 меньше. Но экипаж не согла-
сился, и самолет стоял добрых минут 40, 
пока этот остаток не нашелся. В целом 
с этой задержкой вышло не так уж плохо, 
потому что кто-то из ребят успел немно-
го протрезветь. Но это еще не все. Когда 
декорации перегрузили, за нами прие-
хал небольшой такой микроавтобус. Мы 
в него пересели, доехали до австрийской 
таможни, стали заходить в помещение — 
а тут один из монтировщиков замечает, 
что забыл паспорт в самолете. Я говорю, 
что об этом надо объявить, а он отвечает: 
«Нет, не успеем, самолет улетит!» И с эти-
ми словами убегает прямо на поле, обрат-

В КОНЦЕ СВОЕОБРАЗНОГО ТУННЕЛЯ СТОЯЛ СТОЛ, ЗА КО-
ТОРЫМ СИДЕЛ ВОВА КАКАНОВ, СУХОНЬКИЙ ТАКОЙ МУ-
ЖИЧОК С ГУСТЫМИ БРОВЯМИ. ОН В СВОЕ ВРЕМЯ РА-
БОТАЛ БРИГАДИРОМ В МАСТЕРСКИХ И СТРАШНО ПИЛ. 
А ПОТОМ В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ ЖИЗНИ, ОЧНУВШИСЬ 
ПОСЛЕ ОЧЕРЕДНОЙ ПЬЯНКИ НА УЛИЦЕ, ОН РЕШИЛ С АЛ-
КОГОЛЕМ ЗАВЯЗАТЬ. ПРОЧИТАЛ ФИЛОСОФА ИВАНОВА…

 Сцена из спектакля 
«Подросток». Финский 
национальный театр. 
Режиссёр: Ю. Любимов. 
Художник-постановщик: 
А. фон Шлиппе.  
Хельсинки, 1991 г.

22/359 | 16 – 31 декабря10 фон шлиппе



но к самолету. Мы сидим, ждем, и минут 
через 10 появляются три полицейские ма-
шины, и в одной из них — он, очень до-
вольный, и машет нам рукой. 

С.Ф.: Нашел паспорт?
А.Ш.: Нет, он вспомнил, что сунул свой 
паспорт кому-то в сумку. Даже не в сумку, 
а в какой-то кулек пластиковый. Но вна-
чале он успел добежать до самолета и убе-
диться в том, что паспорта там нет. И толь-
ко тогда его схватили и подвезли к нам. 
И мы вместе с ним прошли таможню. 
Представляю, что с ним было бы теперь, 
в наши времена. Сегодня представить 
себе человека, бегающего по взлетно-по-
садочной полосе, как-то очень сложно. 
Его бы просто так не отпустили: без па-
спорта, не говорящего ни на одном языке. 
Но он был парень отчаянный. Его звали 
Игорь Лопес-Муньес. Он был потомком 
испанцев, которые детьми попали в СССР. 
Совершенно бесстрашный такой мон-
тировщик. Например, когда надо было 
работать где-то на верхотуре, он с одной 
галереи на другую переходил через штан-
кет. Ходил по штанкету через всю сцену, 
на противоположную сторону. Такой вот 
отчаянный был.

С.Ф.: Забавный случай. Но вернемся к тво-
ей работе в театре.
А.Ш.: Да. Значит, после «Живаго» мне 
предстояло работать с Юрием Петрови-
чем над «Подростком». Я провел перего-
воры, и Таганка выкупила у финнов все 
декорации. Я перевез их в Москву, но к то-
му времени конфликт на Таганке достиг 
своего апогея, и работа над спектаклем 
была остановлена. Только мне об этом ни-
чего не говорили. Я прихожу к воротам, 
а меня не пускают внутрь. Какие-то во-
оруженные люди. Кто-то из администра-
ции тоже бегает рядом. Все проходы были 
перекрыты. Меня это тогда сильно уди-
вило, потому что милиция ничего не де-
лала. Для меня, привыкшего к западным 
порядкам, это было дико. 

С.Ф.: И на этом работа с Любимовым закон-
чилась?
А.Ш.: Была еще одна работа с ним. Уже 
в Бонне, опера «Енуфа». Вот эта опера 
была моей последней работой с ним. Но 
Юрий Петрович был не единственным 
российским режиссером, с кем я работал. 
Еще в самом начале перестройки я по-
знакомился с Анатолием Александрови-
чем Васильевым. Это уже было здесь, 
в Мюнхене, когда он первый раз привез 
сюда «Серсо». Я тогда работал с Любимо-
вым, и Васильев передавал ему через меня 
какую-то записку. А потом Томас Петц, 
который был продюсером «Доктора Жи-
ваго», пригласил Васильева на фестиваль, 
который проходил каждые два года в Бра-
уншвейге и Ганновере. И Томас Петц по-
просил меня быть там переводчиком Ва-
сильева. Он тогда приехал в Брауншвейг 
с открытыми репетициями «Евгения Оне-
гина» и там же завершил свою постановку 
«Плач Иеремии» на музыку Мартынова. 
Это было в церкви сделано, и там я с ним 
первый раз работал как переводчик.

С.Ф.: А с кем тебе было интереснее рабо-
тать: с Любимовым или с Васильевым?
А.Ш.: Они совершенно разные. Оба боль-
шие режиссеры. Но вот такое было инте-
ресное наблюдение. Мне довелось рабо-
тать переводчиком и ассистентом с ними 
обоими над «Пиковой дамой»: с Любимо-
вым в Карлсруэ, с Васильевым в Веймаре. 
И мне было, конечно, интересно увидеть, 
насколько у каждого была своя трактовка, 

свой особый подход. Надо сказать, что это 
была очень успешная постановка Любимо-
ва. В ней участвовал и Альфред Шнитке. 
Изначально она планировалась для поста-
новки в Парижской опере. Но еще во вре-
мя репетиций на них обрушился в «Прав-
де» дирижер Большого театра Жюрайтис. 
В  своей погромной статье он клеймил 
Любимова, называя его и Шнитке «само-
званцами, которые замахиваются на Чай-
ковского!» Всем было ясно, что за Жю-

райтисом стоят лица из самых верхов. 
Получился большой скандал, в результа-
те которого постановка в Париже отме-
нилась. И только позднее Любимов смог 
ее осуществить в Карлсруэ — с большим 
успехом у публики и критики. И это дей-
ствительно была очень хорошая работа. Но 
вот один интересный момент. В «Пиковой 
даме» есть пастораль. Любимову что-то 
в ней мешало, он эту сценку, где ее дуэтом 
поют Лиза и ее подружка, убрал. А песенка, 

если не вся, но часть ее, не помню, получи-
ла другую функцию. А Васильев — наобо-
рот. Он в своей «Пиковой даме» полностью 
сохранил эту пастораль, открывал в ней 
какие-то психологические и мистические 
глубины. Она ему замечательно удалась. 
И вообще весь карнавал. В ходе него Ва-
сильевым были сделаны разные намеки, 
значение которых потом уже открывалось. 
Это было очень интересно. Еще я заметил, 
что Васильеву очень нелегко давалась ра-
бота с хором. Но это частности. А в целом 
Любимов исходил здесь больше из формы. 
Он нашел определенный ход и вокруг не-
го выстроил весь спектакль. А Васильев, 
как я уже сказал, был гораздо глубже в том, 
что касается психологии и мистики этого 
произведения. Что лично мне, как помощ-
нику режиссера, намного интересней.

С.Ф.: Это была последняя работа с Василье-
вым?
А.Ш.: Нет. После «Пиковой дамы», 
через какое-то время, я снова вернулся 
в Москву, в 1996 году, участвовать как ху-
дожник по костюмам в спектакле «Евге-
ний Онегин». Когда я приехал, я привез 
с собой очень большое количество на-
бросков, рисунков, показал их Анатолию 
Александровичу, он внимательно посмо-
трел и сказал: «Да... Ну с этого можно на-
чать». И в итоге я там сидел и делал мно-
го эскизов. В общей сложности — на 380 
костюмов. Но, к сожалению, свою работу 
я не мог закончить. Как ни обидно, мне 
через два месяца пришлось уехать, пото-
му что те небольшие деньги, которые мне 
платили через Гёте-Институт, кончились. 
У меня возникло очень много финансо-
вых проблем, надо было зарабатывать… 
А самая последняя моя работа с Василье-
вым была связана не с костюмами, а с за-
навесом. Я писал большой занавес. Писал 
его по эскизу старого занавеса Пикас-
со. Я  нашел копию эскиза и рисовал его 
на шелке. И кажется, Васильев позже его 
как-то использовал.

МНЕ ДОВЕЛОСЬ РАБОТАТЬ ПЕРЕВОДЧИКОМ 
И АССИСТЕНТОМ С ЛЮБИМОВЫМ И С ВАСИЛЬЕВЫМ 
НАД «ПИКОВОЙ ДАМОЙ»: С ЛЮБИМОВЫМ В КАРЛСРУЭ, 
С ВАСИЛЬЕВЫМ В ВЕЙМАРЕ. И МНЕ БЫЛО, КОНЕЧНО, 
ИНТЕРЕСНО УВИДЕТЬ, НАСКОЛЬКО У КАЖДОГО БЫЛА 
СВОЯ ТРАКТОВКА, СВОЙ ОСОБЫЙ ПОДХОД. ОНИ 
СОВЕРШЕННО РАЗНЫЕ. ОБА БОЛЬШИЕ РЕЖИССЕРЫ

В. Золотухин в роле доктора Живаго 
на фестивале Wiener Festwochen. 
Режиссёр спектакля: Ю Любимов.  
Художник-постановщик: А. фон Шлиппе.
Вена, 1993 г.  

Сцена из спектакля "Sagan on Ringen" 
(«Властелин колец»). Шведский театр. 
Режиссёр и художник-постановшик:  
А. фон Шлиппе. Хельсинки, 2001 г.
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ВРЕМЯ ОКОНЧАНИЯ РАБОТЫ НАД НОМЕРОМ: ПО ГРАФИКУ — 18:00, РЕАЛЬНОЕ — 18:00. ГАЗЕТА РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ БЕСПЛАТНО

АДРЕС РЕДАКЦИИ, УЧРЕДИТЕЛЯ, ИЗДАТЕЛЯ: МОСКВА, СКОРНЯЖНЫЙ ПЕР., 6.

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: ГЛЕБ АЛЕЙНИКОВ
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С.Ф.: То есть ты не завершил работу?
А.Ш.: По «Евгению Онегину»? Нет, костю-
мы потом доделывал кто-то другой. А де-
корациями занимался сценограф, им был 
Игорь Попов. Вообще-то, изначально уже 
было понятно, что я могу работать толь-
ко два месяца. К сожалению, после этого 
я в Москву больше не возвращался. 

С.Ф.: А в Европе были еще постановки по-
сле этого?
А.Ш.: Да, здесь в Германии было очень 
много работы. А в 1999-м меня пригла-
сили в Шведский национальный театр 
в Финляндии. И это как раз в тот самый 
момент, когда я собирался принять рабо-
ту как ассистент художника. В Мариин-
ском театре немецкий режиссер Йохан-
нес Шааф ставил «Кольцо нибелунга». 
Я туда несколько раз ездил на перегово-
ры, все было готово к работе, я уже дал 
свое устное согласие. И буквально день 
спустя мне звонит директор этого Швед-
ского театра в Финляндии Ларс Сведберг 
и говорит: «Андрей, мы планируем делать 
постановку «Кольца». Только не «Ни-
белунга», а «Властелина колец». Ты мог 
бы в ней участвовать?» Я с удовольствием 
согласился и спросил о сроках. А  сроки 
оказались те же самые, что и в Мариин-
ском театре. Я спросил: «А кто будет ре-
жиссером?» На это Сведберг: «Ты при-

езжай, мы об этом поговорим». Тогда 
я сразу связался с художником, который 
тоже работал в Мариинском с Шаафом — 
его звали Готфрид Пильц, — извинился, 
сказал, что в Питере участвовать не смо-
гу. И сразу поехал в Финляндию. А там 
по приезду Сведберг меня просто сразил. 
Он задал мне неожиданный вопрос: «А не 
хотел бы ты взяться в этом спектакле 
и за режиссуру?» И я сказал «да», хотя бы-
ло страшновато. Сам понимаешь — «Вла-
стелин колец» по книге Толкина, но ведь 
неизвестно, какой сценарий. А  когда 
я сценарий прочел, я слегка ужаснулся. 
Во-первых, сценарий был очень длинный. 
Мы его читали шесть часов. Ну там много 
было лишнего. Я сократил все на три ча-
са, сам написал пролог, что вызвало силь-
нейший гнев драматурга и композитора. 
Кончилось дело тем, что по настоянию 
драматурга она (драматург — прим.ред.) 
на афишах значилась автором пьесы, 
обработанной Андреем фон Шлиппе... 
Это был театрально-музыкальный спек-
такль, и ставился он в 1999 году, то есть 
еще до фильма Питера Джексона. Если 
бы он уже был, то с ним конкурировать 
было бы, разумеется, невозможно. А  так 
наша постановка имела большой, даже 
очень большой успех. Ее играли два се-
зона подряд, критики писали о ней очень 
лестные рецензии. 

С.Ф.: А осталось видео?
А.Ш.: Да, сохранились довольно большие 
куски. Но я не думаю, чтобы сейчас это смо-
трелось с таким же интересом, как в то вре-
мя. Все-таки «Властелин колец» Джексо-
на — это замечательное большое кино. Но 
я все-таки получил огромное удовольствие 
от работы над этим спектаклем. Потом его 
хотели поставить и в Швеции, но перего-
воры как-то сами собой сошли на нет. А 
в Финляндии я еще поработал в качестве 
художника на спектакле «Пер Гюнт». По-
том мне достались работы и в Норвегии. 
Там я, в частности, участвовал в постанов-
ке оперы Бергстрёма «Тора Па Римоль» — 
история христианизации Норвегии. Это 
был очень интересный проект, потому 
что опера Бергстрёма считалась утерянной. 
Но вот один школьный учитель, пенсио-
нер, случайно нашел ее в каком-то архиве. 
Он показал ее музыкантам, те посмотрели, 
сказали, мол, да, очень неплохая музыка, — 
и решили поставить эту вещь в Тронхей-
ме, то есть именно в том городе, в котором 
происходит действие оперы. Собрали день-
ги и начали репетировать. Притом даже 
не в театре, а они сами снимали какие-то 
залы. Но работа получилась очень интерес-
ной — уже несколько лет спустя нас при-
гласили перенести эту постановку в только 
что открывшееся новое здание Норвежской 
оперы. Всех нас это очень обрадовало, все 

подписали контракты, и я уже начал при-
спосабливать декорацию к новым услови-
ям. А через несколько месяцев руководство 
театра от постановки отказалось — причем 
по достаточно банальной причине: оказа-
лось, что техники просто не были еще гото-
вы к работе в новом здании...

Потом были еще постановки, две-три 
в год. Какие-то оперы до сих пор идут. 
В  основном я работал как сценограф. 
А в прошлом году в Германии мне снова 
довелось совместить работу режиссера 
и постановщика — в спектакле «I Hired 
a Contract Killer” по фильму Каурисмяки. 

С.Ф.: И завершая наше интервью, я хотел 
бы снова вернуться назад, в начало 90-х. 
Ты мне рассказывал, что это не первый 
твой контакт с СИНЕ ФАНТОМ. 
А.Ш.: Да, это так. Впервые я услышал о СИ-
НЕ ФАНТОМ и параллельном кино от сво-
его друга Саши Беззаборкина. В 1992 году, 
когда я работал в Москве, он показал мне 
«Трактористов 2» Игоря и Глеба Алей-
никовых. Мне очень понравилось. К то-
му моменту зрителя сложно было чем-то 
удивить: все западные фильмы были до-
ступны, а российские режиссеры снимали, 
в общем-то, все, что хотели. Но этот фильм, 
тем не менее, удивлял. Это было совершен-
но иное кино, радикально отличавшее-
ся от того, что было на экранах. Притом 
что время, как ты знаешь, было достаточ-
но сложное для творчества. И потом, это 
была какая-то совершенная фантастика: 
как режиссеры смогли снять такой хоро-
ший фильм вопреки массовому вкусу пу-
блики во время финансового кризиса?

С.Ф.: Это был твой единственный на тот пе-
риод контакт с параллельным кино?
А.Ш.: Нет. Еще была одна встреча с Иго-
рем Алейниковым. Опять же, на даче у Са-
ши Беззаборкина. Потом мы ехали вместе 
с Игорем и его женой Верой с этой дачи 
на электричке. Очень интересное обще-
ние было. К сожалению, детали я сейчас 
не очень хорошо помню. Но мы приятно 
пообщались тогда, и от той встречи у ме-
ня остались самые теплые воспоминания. 
И меня потом очень опечалила новость 
об их трагической гибели. И сейчас, спустя 
много лет, мне приятно видеть, что парал-
лельное кино и СИНЕ ФАНТОМ все так же 
востребованы и продолжают развиваться. 

С.Ф.: Большое спасибо за беседу!

Интервью провел и подготовил  
Альберт Батукаев.  
Фото из личного архива А. фон Шлиппе.

В НОРВЕГИИ Я УЧАСТВО-
ВАЛ В ПОСТАНОВКЕ ОПЕРЫ 
БЕРГСТРЁМА «ТОРА ПА РИ-
МОЛЬ» — ИСТОРИЯ ХРИСТИ-
АНИЗАЦИИ НОРВЕГИИ. ЭТО 
БЫЛ ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНЫЙ 
ПРОЕКТ, ПОТОМУ ЧТО ОПЕРА 
СЧИТАЛАСЬ УТЕРЯННОЙ. НО 
ОДИН ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ, 
ПЕНСИОНЕР, СЛУЧАЙНО 
НАШЕЛ ЕЕ В АРХИВЕ. ОН ПО-
КАЗАЛ ЕЕ МУЗЫКАНТАМ, ТЕ  
СКАЗАЛИ, МОЛ, ДА, ОЧЕНЬ 
НЕПЛОХАЯ МУЗЫКА, — 
И РЕШИЛИ ПОСТАВИТЬ ЭТУ 
ВЕЩЬ В ТРОНХЕЙМЕ, В ТОМ 
ГОРОДЕ, В КОТОРОМ ПРО-
ИСХОДИТ ДЕЙСТВИЕ ОПЕРЫ

Помощник режиссёра Eija Nousiaainen, переводчик 
Нина Коримо, режиссёр Юрий Любимов, художник 
Андрей фон Шлиппе во время постановки «Подросток» 
в Финском национальном театре. Хельсинки, 1991 г. 
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