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Oleg Karavaichuk é o único músico autorizado a tocar no piano imperial do museu
Hermitage, em São Petesburgo. Aos 89 anos, é um mito da música russa
contemporânea. Compôs dezenas de trilhas sonoras para o cinema, além de
concertos, valsas e balés. Recluso e com fama de maldito, permitiu-se filmar pelo
cineasta venezuelano Andrés Duque num processo acidentado que resultou no
documentário "Oleg y las raras artes", que acaba de estrear em Rotterdam e esta
semana foi apresentado na mostra competitiva do mais importante festival de
documentários da Espanha, o "Punto de Vista", em Pamplona. (Meu filme também
está, e é por isso que estou aqui).

O longa de Andrés acompanha Karavaichuk improvisando ao piano entre longos
monólogos onde o compositor, como num ensaio selvagem e repleto de associações
livres, fala sobre música, deus, a neve, o corpo e o espírito, consonâncias e
dissonâncias – e Stálin, para quem tocou quando tinha 7 anos. Na verdade, o
documentário tenta seguir Oleg, o que é impossível – e a obra é sobre isso também.
Num momento da história onde escritores, cineastas e músicos soam e parecem
burocratas ou mercenários (ou os dois ao mesmo tempo), Oleg Karavaichuk é um
vestígio do tempo em que artistas ainda tinham aura. Ele é um personagem irreal, uma
aparição, pura literatura russa do século XIX.

Tive a sorte de testemunhar isso num teatro em Pamplona, em ensaio aberto de uma
obra de Oleg com o bailarino e coreógrafo espanhol Javier Martín. Quando entramos
na sala, ele já está tocando, sentado de costas para a audiência num colchão preto a
frente do piano. Tem a cabeça na altura das teclas. Como não usa um banco normal,
se aproxima do instrumento com a estatura de uma criança. Usa uma boina de lã sobre
os cabelos louros cortados como o Príncipe Valente das histórias em quadrinhos. De
compleição pequena, tem os braços desproporcionalmente longos em relação ao
corpo, e os mantém dobrados o tempo inteiro. As mãos golpeiam as teclas com dedos
gordos entre marteladas secas na região dos graves – que chega a bater com o punho
fechado – e ostinatos quase delicados.

Há também evidente contraste entre a força física do jovem bailarino e a do pianista
russo, que precisa de ajuda para levantar-se e caminhar. Quando a dança começa, é
como se Javier fosse sonhado por Oleg. O labirinto fragmentado de micro-movimentos
da coreografia ilustra os contrastes e dissonâncias da música de Karavaichuk em
passos descordenados. Trata-se de um improviso onde os dois buscam ultrapassar-se
em saltos impossíveis. Como o belíssimo filme de Andrés Duque, a performance é
também sobre estas impossibilidades: ir além do limite, eventualmente cair, mas



sempre esticar a corda.

Depois de cerca de 40 minutos, Oleg pára de tocar subitamente. Reclama em russo
com uma voz muito aguda, tartamudeia, e é acolhido pelo assistente e por Javier. Logo
desmontam o piano, os microfones, e alguém solta um vídeo, projetado no fundo da
cena, com o mesmo Oleg tocando vigorosamente um outro piano. Ele segue sentado,
agora numa cadeira. De costas para o teatro, como sempre, vemos Oleg Karavaichuk
ver Oleg Karavaichuk tocar. Alguém lhe serve um copo d’água – não aceita, aponta
para a tela como se dissesse "presta atenção". Depois explica que aquele concerto era
como "flamenco antes de Cristo" e canta notas agudas e longas, intercaladas com
grunhidos: "um gesto de interpretar a Espanha e Deus".

O concerto-performance "Symptoma", com Karavaichuk e Martín, está previsto para
estrear e viajar por casas de concerto e museus da Europa a partir de abril. O filme de
Andrés Duque sobre Oleg percorrerá o mundo e espero que chegue ao Brasil ainda
esse ano. Assombroso é boa palavra para começar a defini-los.
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