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Hubo una vez un pianista y compositor genial –quizás demasiado genial,
que hasta en estas cosas puede haber excesos- que deslumbró al
mismísimo Iósif Stalin con apenas 7 años de edad. Fue una ocasión
gozosa para su familia: el virtuosismo del benjamín los acabaría
absolviendo a los ojos del más afamado de los asesinos nacidos a la
sombra de los soviets. Un proto-artista con un programa propio (Oleg, no
el cinéfilo de Tiflis), dispuesto a discurrir por su particular camino, con
una ideología musical a la contra. En resumidas cuentas: un raro.

Un santo raro al que el director Andrés Duque pretende, corteja y,
finalmente y contra todo pronóstico, seduce (logrando incluso sacarlo por
vez primera de su Rusia natal, un periplo –con visita incluida a El Prado-
que finalmente se cayó del montaje final). ¿El resultado? Pues cercano a lo
imposible: un monólogo, una performance, un divagar de orate, un salto al
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otro lado del espejo. Conozcan al pronto nonagenario Oleg Karavaichuk:
un superviviente de mil y una purgas, penúltimo residente en aquellas
comunidades de artistas al servicio de la dictadura de los trabajadores… y
sin excesivo resentimiento, además, hacia los viejos (buenos) tiempos,
esos en los que se creyó que, realmente, le permitirían expresar con total
libertad toda su extrañeza.

Oleg no cuenta que las pasó canutas, que lo de “protegido” le duró poco.
Que tras convertirse en un favorito de los suyos a la hora de musicar
películas, estuvo condenado al ostracismo, que su obra empezó a ser
valorada de verdad bien lejos de su patria. Y sobre esa madre Rusia tan
proclive al sentimentalismo, la morriña Imperial y las glorias
prerrevolucionarias tiene Oleg una visión deformada y única. Una de las
Catalinas es su Audrey Hepburn particular; Putin y sus adláteres, unos
paletos maleducados y la religión ortodoxa el último bastión de las bellas
artes (a través de la prohibición, extraña teoría que puede argumentarse a
través de mucosas y camisas sin poliéster).

Oleg camina por Komarovo, el orgullo del antiguo régimen convertido
ahora en arrabal abandonado. Bajo aquella arboleda, artistas en nómina
de un Estado utópicamente igualitario (la fantasía apenas sobrevivió dos
décadas a la toma del Palacio de Invierno) erigieron su Camelot. Luego
vinieron los gulags, el deshielo, la perestroika. La flor y nata de las
ciencias y las artes rusas creyó en cada momento en lo que tocaba creer,
mientras se las apañaban para seguir a lo suyo comulgando con ruedas
de molino, sufriendo arresto domiciliario o abrazando el exilio. El
desencanto tenía sus fases y la deportación, un camino sólo se ida.

Nuestro cicerone se detiene y señala a izquierda y derecha del camino,
trazando su particular mapa de las estrellas. Aquí vivió este, allí habitó
aquél. Qué tiempos.

Las manos de Oleg son gruesas, más propias de un obrero fabril que de
un pianista de dedos finos. Más que interpretar, Oleg ejecuta: huye
continuamente de la melodía hermosa (esa “consonancia” necesaria, con
todo, para hacer válido el contraste) y se emplea a fondo en las



“disonancias”: aporrea, improvisa, descoloca. Él, nostálgico de los zares,
le declara la guerra al clasicismo.

Al esteta no le vale cualquier instrumento: su música es merecedora de la
magnificencia de un piano barroco y si no encuentro algo parecido… pues
es capaz de darle plantón a la mismísima Reina de España. Porque Oleg
es un antisistema y un nostálgico, todo a la vez. Recuerda un tiempo en
que los árboles podían crecer en la linde del vecino sin que peligrase su
integridad. Echa de menos la clase (en una sociedad que pretendía
abolirlas) y quemaría hasta los cimientos la sede de la perniciosa
filarmónica, ese club de gente bien que espera escuchar pulidas sinfonías
sin aristas. (Y las suyas cortan. ¡Y de qué manera!)

Oleg quizás está perdido para lo que llamaríamos… una vida en sociedad.
Pero… ¿cuándo le importó lo más mínimo eso a Oleg?

Andrés Duque, en un ejercicio de respeto por el personaje que recuerda al
de Jordi Morató en Sobre la marxa (2013), se conforma con captar algún
trance, con dejarle creer que puede ser él el que controle también la
puesta en escena, con seguirle en sus arrebatos peripatéticos. Su
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planteamiento es radicalmente científico: recoger muestras del planeta
Oleg sin alterar el entorno. Y sale airoso del primer viaje a Marte de este
siglo, trayéndose consigo muestras indudables de vida inteligente… la que
cuesta ya tanto de encontrar en el planeta de los cuerdos.


