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Con Oleg y las raras artes (2016), premiada en el Festival Caracas Doc y
en Punto de Vista, en España, Andrés Duque ha vuelto a trascender el
circuito alternativo en el que suelen circular sus películas, en algunos
casos producidas por él mismo y en las que suele utilizar recursos del
cine amateur, como los formatos domésticos de video digital e incluso
cámaras de teléfonos celulares.

La primera vez que eso ocurrió fue con Iván Z (2004), un documental
sobre Iván Zulueta, director de Arrebato (1979), película de culto en
España. El cineasta hispano-venezolano, nacido en Caracas en 1972,
obtuvo una nominación al Premio Goya de la Academia Española por esa
película.

Los dos son, junto con el corto Paralelo 10 (2006), las obras suyas que
más se parecen a lo que se llama “documental”. Pero lo más interesante
de su filmografía se ha desarrollado en piezas de clasificación difícil, entre
las que se destacan Color perro que huye (2011) y Ensayo final para
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utopía (2012). Es fácil comprobar eso: todas sus películas, con la única
excepción de Oleg y las raras artes, pueden verse gratuitamente en la
página web del cineasta.

Incluso su obra más reciente y Paralelo 10 no satisfacen la expectativa
que el público suele tener en relación con los documentales, por lo que
respecta a la capacidad de arrojar claridad sobre lo que trata la película.
Los retratos de sus personajes resultan, en ese sentido, figuras
deliberadamente borrosas.

Lo borroso es también una dificultad para considerar el cine como una
ventana abierta a la captación de lo real –como lo es para André Bazin–,
cuando no se recurre a la misma capacidad de captura porque se emplea
un formato de menor resolución y fácilmente manipulable. Si las imágenes
fílmicas poseen una fidelidad fotoquímica, no es el caso del video digital
que usa Duque, junto con materiales de la más diversa procedencia,
incluidos los tomados de Internet.

Personajes indescifrables

Oleg y las raras artes es un documental sobre el pianista y compositor
ruso Oleg Karavaichuk, quien murió el 13 de junio a los 88 años de edad.
Era el único autorizado a tocar el piano de los zares en el Museo del
Hermitage.

Puede dar la impresión de ser una película como cualquier otra, hecha
para el cine, por lo que respecta a la calidad de la imagen. Pero ello ocurre
cuando Duque prepara cuidadosamente la grabación en espacios
interiores. La imagen se vuelve menos diáfana cuando se sale a
exteriores. Incluso, por la distorsión que causa la luz de una ventaja, debe
efectuarse un ajuste para que pueda hacerse visible, a lo lejos, el
personaje. Pudo haberse eliminado eso en el montaje, pero quedó como
una evidencia de que la imagen digital es falible.

Esas pérdidas de claridad visual son correlato de la manera como se ve en
la película a un artista que parece no saber cómo actuar sino en desacato
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de toda norma. Su defensa de Stalin y de los zares de Karavaichuk
desafía la corrección política. Desarrolla insólitas elucubraciones en torno
a la relación del sonido y el cuerpo humano, y da por terminada una
interpretación que parece ir por la mitad. Se manifiesta, en síntesis, como
un genio que desafía la comprensión.

La técnica observacional resulta, por tanto, paradójica por lo que respecta
a la expectativa de que el personaje se revele tal como es. Cuando se
recurre al plano general fijo –cuyo empleo es generalmente asociado con
la objetividad–, se desplaza en el interior del encuadre de una manera
impredecible, como resistiéndose a ser captado de esa manera. Duque
intenta extender los planos lo suficiente para seguir el curso de los
razonamientos de Karavaichuk, pero el resultado es más desconcertante
que clarificador. Espía con la cámara su biblioteca, cuando él está
ausente, sin encontrar títulos que den pistas sobre su genialidad. Lo
observa cuando está dormido o parece ausente, arrebatado en
interpretaciones imaginarias, pero tampoco así logra captar una verdad
contrastable con las que podrían ser performances conscientes para la
cámara.

El cineasta decidió también prescindir de una voz o subtítulos que
aportaran explicaciones que podrían haber parecido iluminadoras. Sobre
el padre del artista, que fue hecho prisionero por Stalin, por ejemplo, y la
vez que Karavaichuk se atrevió a decirle al dictador que había cometido
un error al encarcelarlo. Sus extravagancias, asimismo, no son
relacionadas en la película con la presión a la que fue sometido por ser
hijo de un disidente, lo que le llevó a desarrollar su carrera en el ámbito
marginal de la música para cine.

Pero justo es eso lo que trata de evitar Duque. La claridad que podría
surgir del conjunto fragmentario de imágenes del personaje, si se les
añade como trasfondo un relato que las explique y les dé coherencia, es
una nitidez engañosa que él también ha rechazado en los videos que ha
hecho sobre sí mismo.



Un antecedente es Paralelo 10, sobre una mujer –Rosemarie Cruz Obag,
filipina– que efectúa lo que parece un ritual cósmico, con reglas,
escuadras y un mapamundi, en una esquina de Barcelona. La cámara la
sigue y registra detalles de lo que hace. La va observando como un
curioso que pasara muchas veces por ahí y se detuviera a prestarle
atención al personaje, en vez de evadirla por considerarla loca. Pero “su
amor por el mundo la aleja del mundo”, concluye la voz que comenta, y
por estar como en un más allá, ni el sentido del ritual, ni el secreto de la
vida, que asegura que la mujer conoce, pueden revelarse a la
observación. Lo poco que se dice de ella tampoco contribuye a aclararlo.

En el último plano aparece otro personaje, que va desapareciendo
mientras canta una canción en karaoke. Es el tipo de magia de Georges
Méliès que asombraba, en los comienzos del cine, porque se conocían
poco los trucos que la hacían posible. Pero cuando se llega a saber en
qué consiste, pierde el encanto. Esa imagen plantea una pregunta: ¿no
pasaría lo mismo si llegáramos a conocer el secreto del mundo que se
dice que sabe la mujer de Paralelo 10? Una explicación de ese tipo haría

http://encine.escuelanacionaldecine.com.ve/wp-content/uploads/2015/01/paralelo_10.jpg


que lo que se manifestaba como diferente, por lo extraño que era, sea
inscrito entre lo mismo, entre lo que ya se conoce. De lo que es único no
pueden producirse sino imágenes de inteligibilidad borrosa.

Fragmentos de un yo disperso

Con Color perro que huye (2011) comienza una serie de películas de
Andrés Duque que son ensayos, diarios o una combinación de ambas
cosas. En el título puede hallarse una pista que confirmaría lo escrito al
comienzo acerca: “color perro que huye” es traducción de una expresión
coloquial en catalán que significa “mancha”, y por ende puede hacer
también referencia a lo borroso.

La falta de definición se refiere al propio realizador en estas películas
personales, no a otros personajes, como en los documentales que fueron
comentados antes. Hay que considerar, por tanto, una secuencia de Color
perro que huye que trae a colación el problema del yo. Está hecha con
planos detalle de una guía ilustrada para mujeres –“Buenas defensas
contra las ideas perturbadoras”–. El montaje rápido crea un efecto de
animación, cuyo resultado es una lucha de la alegría, el optimismo y el
equilibrio contra la pereza, la neurosis y los celos. Termina con un rostro
atribulado, abrumado por flechas que convergen en él, en cuya frente
está escrito: “Yo existencial”.



“En nosotros hay identidades contradictorias que empujan en direcciones
diferentes, de manera tal que nuestras identificaciones están siendo
continuamente dislocadas”, escribió Stuart Hall en relación con la
concepción posmoderna del sujeto, que distingue del yo centrado del
iluminismo –el “yo existencial” del dibujo–. “Si sentimos que tenemos una
identidad unificada, desde el nacimiento hasta la muerte, es apenas
porque construimos una cómoda historia sobre nosotros mismos, una
confortable ‘narrativa de yo’” (p. 13).

El experimento de Duque en Color perro que huye –de cuyo riesgo
también es consecuencia el resultado– consiste en evitar esa comodidad.
Lo intenta a través de la combinación de tres procedimientos diferentes.
El primero es la anécdota personal –o ficción autobiográfica– que le da
licencia para presentar la sucesión de fragmentos: un accidente le lleva a
permanecer un tiempo en reposo, el cual dedica a navegar por Internet y
a editar la película, hecha a partir de una memoria de archivos de
Quicktime guardados en discos duros. También está la “voz” –en
subtítulos–, característicamente ensayística, la cual, sin embargo, no
enlaza con su presencia todos los fragmentos del collage. Entre ellos hay
varios que fueron grabados durante una visita del cineasta a Venezuela,
incluidas escenas con sus familiares en el país, así como fragmentos de
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imagen y de sonido de varias películas.

El tercer recurso son intertítulos, tres de ellos tomados del título: “huye”,
“color” y “perro”. El film entero termina siendo así como la glosa de una
frase cuyo significado es, como se explicó antes, “borroso”, “impreciso”.

Ensayo final para utopía (2012) es, como indica el título, un ensayo, y en él
se prescinde incluso de los subtítulos que sustituyen a la voz. El material
también está organizado aquí sobre la base de intertítulos, pero la
dominante es el contrapunto entre diversas imágenes halladas de
Mozambique, o grabadas por Duque en ese país, y las de su padre
enfermo y otras en las que él aparece.

Lo borroso se pone de relieve a través de un detalle técnico que señalan
Miguel Fernández Labayen y Elena Oroz: el uso de un plug-in del
programa Final Cut que crea un efecto de extrañamiento mediante la
difuminación y la saturación del color. Eso tiene un resultado algo
parecido al uso del sintetizador de imágenes en Sin sol (Sans soleil, 1983)
de Chris Marker: llama la atención sobre las imágenes mismas, no sobre
lo que representan. Lo mismo ocurre con la reiterada desincronización del
sonido, recurso que recuerda un film emblemático del documental
reflexivo: Reasamblage (1982) de Trinh T. Minh-ha. En consecuencia, el
contrapunto ha de establecerse, con más precisión, entre el movimiento
vivo presente en las imágenes de los cuerpos que danzan, en el África
revolucionaria, y la condición del cuerpo que muere en Venezuela.

Las imágenes triunfan así sobre lo real en esta película. Ellas producen el
milagro, al final, que el contrapunto vincula con el ritual de la danza. La
magia de Méliès de Paralelo 10 vuelve a hacerse presente así en Ensayo
final para utopía, restableciendo el movimiento que cesa. Y cabe
preguntarse si será esa la esperanza a la que hace referencia el título, al
incluir la palabra “utopía”.

Se puede ir más allá, sin embargo, al señalar lo distópico en esta película:
los fragmentos en los que la revolución significa hacer partícipe a la



sociedad entera, como sujeto unificado, de una “libertad” que merece el
sacrificio del hambre y de andar desnudos. Es algo que se refiere a
Mozambique, pero también concierne personalmente a Andrés Duque, en
tanto es parte de la diáspora de la “revolución bolivariana” de Venezuela.
Lo político en sus obras consiste principalmente en asumir lo contrario
como alternativa liberadora: la fragmentación y dispersión del sujeto en la
posmodernidad.
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