Oleg Karavaichuk: "La musica clasica esta a punto de morir"

El festival de cine de Pamplona rinde homenaje a Oleg Karavaychuk

Protegido por Stalin y censurado luego hasta los afios 80, el Unico musico autorizado a
tocar el piano imperial del Hermitage visita Pamplona para presentar un documental
sobre su vida. Todo un mito

Fue un nifo prodigio y compuso cerca de 200 bandas sonoras de peliculas soviéticas
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Oleg no mira. Oleg enciende la mirada delante de su interlocutor y deja que la llama
consuma cada una de las palabras. Suena poético y, en realidad, es puro incendio.
Prosaica y hasta banal apologia del fuego. Oleg Karavaichuk, para entendernos, es un
hombre de 88 aios, pianista, compositor, tedrico de la destruccion e inventor de
cenizas. Ademas, y esto es lo que le coloca junto a la herida de los mitos, es el Unico
musico sobre la Tierra autorizado a tocar el piano, una pieza Unica, que los zares
dejaron camino de la muerte como testigo insobornable de la ruina de su imperio; un
tesoro entre el oprobio, la vergiienza y el orgullo que custodia el Hermitage de San
Petersburgo.

Ayer, Oleg paseaba por Pamplona. Era la segunda vez que pisaba Espaina. La
primera, hace un par de afios, fue acompafado por el director de cine Andrés Duque.



Era la primera vez que salia de Rusia. Juntos visitaron el Museo del Prado con la
intencidn de acercarse a las pinturas de El Bosco. "Asi le conocen en Rusia. Con el
sobrenombre de El Bosco. ¢Por qué? Esa es una larga historia que algun dia
contaremos", dice el cineasta entre el misterio y la carcajada. A su lado, Oleg cuenta
que los nifios espafioles le miran. Y se rien.

Oleg luce una gorra cerca de la boina que se vence a un lado. Como un santén
profano, Oleg agita los brazos delante de la mirada mientras pasea. Oleg declama y el
traductor sufre. "Los niflos me miran como yo miraba el mundo a su edad. Esa mirada
ya lo sabe todo. No necesita mas. Cada segundo que pierdas en educarla es un paso
gue das hacia la muerte", comenta Oleg. Y le creemos. Aunque sélo sea porque nos
mira. Muy fijamente. Demasiado quiza.

Su presencia en la capital navarra se debe a la pelicula Oleg y las raras artes. La
cinta es la encargada de inaugurar Punto de Vista, el Festival Internacional de Cine
Documental de Navarra. El dltimo trabajo de Duque, como el retrato que tiempo atras
compuso de lvan Zulueta, es un consumado esfuerzo de experto entomdlogo.
Paciente, la cdmara se queda detenida ante la esperanza de una fractura; un resquicio
por el que asome la lejana sombra del sentido. La idea vuelve a ser capturar el instante
exacto en el que el hombre, siempre un personaje en el limite, ensena la frontera
misma no ya de su existencia sino de la posibilidad misma de vivir.

Y ahora la pregunta. ¢Quién es Oleg? "Eso es lo que trato de descubrir en la pelicula",
comenta enigmatico Duque. Sobre el papel, estamos delante del compositor de cerca
de 200 bandas sonoras de peliculas rusas o, mejor, soviéticas. Hablamos de un
musico que al cumplir los siete afios era ya un prodigio del piano; un hombre que se
gano el favor de Stalin y que, como tantos otros, disfrutd del privilegio de una casa en
Komarovo donde la dictadura halagaba a la vez que recluia a sus artistas. "Lo curioso y
lo tragico a la vez", cuenta Duque, "es que tras interceder ante el dictador para que
liberase a sus padres deportados, pesdé sobre él una censura que soélo se levantd en la
época de la glasnot alla en los 80. Fue mimado por el régimen con el mismo fervor con
el que fue silenciado". Y es ahi, en la esquizofrenia de una vida oculta y gloriosa a la
vez, donde se deja ver Rusia entera.

Oleg no habla de politica. O lo hace a su manera. Acusa a Putin de no haber asistido al
aniversario del Hermitage. ";Qué puede haber mas importante en el mundo que
contemplar el horizonte de la Historia desde una sala del museo?", comenta, baja los
brazos un instante y sigue: "Europa entera estd a punto de morir porque ha perdido el
alma. Eso ocurre exactamente igual en Rusia. Ya no queda nada del deseo de ser uno
mismo. Todo se diluye, todo se pierde. Ves que todos los paisajes son iguales; todos
con plantas criadas en Holanda... En Espaia, sin embargo, veo cierta esperanza. La
siento", dice, quién sabe si por halagar de forma ingenua al entrevistador. Explicarle la



situacion de aqui, traductor mediante, se antoja imposible. Asi que desistimos de
quitarle la razén.

"La sociedad actual vive Unicamente para estar y sentirse confortable, cdmoda. Y eso
es malo. Se ve en la musica. Ya sélo se compone musica para agradar. Y la gente
aplaude asi [imita un bracear torpe] sin darse cuenta de qué aplaude su ruina".
Asi es Oleg. Divaga hasta que una frase, siempre iluminada, echa a arder.

"Me encontré con su nombre viendo la pelicula de Kira Murdtova E/ largo adios.
Durante tiempo estuve persiguiéndole. La sola idea de hacer una pelicula le resultaba
fuera de lugar, improcedente. Hasta que una vez que fui en su busca, por casualidad,
tanto él como yo, como una tercera persona que acudia a la cita ibamos todos vestidos
de azul. La coincidencia dio de si lo suficiente para que empezara a confiar en mi",
recuerda Duque.

Lo que siguid fue un raro prodigio en forma de pelicula que no sélo descubre a un
personaje Unico, irreverente e indomesticable sino que, a su través, deja adivinar la
historia entera de un pais, quiza de un continente. Durante afos, ajeno a todo, Oleg
fue recopilando su vida en cuadernos apretados. Acumulando un castigo de
silencio prolongado durante décadas. La camara de Duque se limita a seguir el andar
erratico de un hombre entregado a fundar un universo en cada mondlogo. Y es ahi, en
la virtud de la extrafieza, donde la pelicula acaba por dar con el alma quiza de un siglo
entero. "La musica clasica va camino de morir. Los directores han olvidado el
sentido mismo de su oficio hasta dejarse arrastrar por el espectaculo", comenta, y
acto seguido tararea un fragmento de Ravel en su version equivocada y, a su juicio,
mas comun. ";Entiende donde estd el error?".

Todos los dias que el museo cierra, Oleg entra en el Hermitage y compone. Compone
sin escribir una nota. "Yo no improviso. Dejo que la musica fluya entera en mi
cabezay luego la interpreto", dice. Poco a poco, su figura ha acabado por
confundirse con el mito. Tiempo atrds, una cita obligada para todo hombre de bien era
acudir cada inicio de semana al palacio a escucharle. Todo meldmano de San
Petersburgo se citaba a los pies del gran piano imperial, que no de la Filarmdnica, vy alli
asistia al prodigio Unico de Oleg. Y alli sigue. "Todo instrumento musical debe contar
su historia. La historia de Rusia estd en cada nota de ese piano", concluye. Oleg no
mira. Oleg incendia universos con la mirada.
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