Nola edertu arraroa dena
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Astelehenero ixten ditu ateak San Petersburgoko Hermitage museoak. Bisitariez
gainezka izaten bada ere gainerako egunez, hutsik geratzen da asteko lehen egunean
behinola Errusiako tsarren gotorleku izandako Neguko Jauregia. Egun horietan,

Komarovako baso erdiko etxetik atera eta museorainoko bidea egiten du Oleg
Karavaitxuk pianista handiak. Arrastaka darama urrats bakoitzean 89 urteko gorputz fin
eta txikia. Karavaitxuk da, Errusia osoan, Nikolas ll.a azken tsarraren pianoa jotzeko
baimena duen bakarra. Astelehenero, Hermitageko urrezko paretak isilik direnean,
piano zaharraren estalkia altxatu, eta errezitalari ekiten dio Karavaitxukek. Sei ordu
irauten du trantzeak.

Zeregin horretan filmatu du Andres Duque Venezuelako zinemagileak errusiar
konpositorea. Bi kamerekin, plano luzeetan harrapatu du Karavaitxuken jarduna, eta
pantailaratu, Oleg y las raras artes izeneko filmean. Asteon aurkeztu du lana Irufeko
Ikuspuntu jaialdiaren sail ofizialean, eta bertan izan dira biak, zuzendaria eta pianista,
berriro parez pare. «Filma ixteko modua» izan da, Duquek dioenez. Rotterdamgo
jaialdian lehen aldiz aurkezterakoan bezala, harrera beroa jaso du filmak Iruiiean ere.

Bi urteko lanak, beraz, fruitua eman du, eta badu bere garrantzia, zalantzaz beteriko
prozesua izan baita orain artekoa. Jatorrira jo du Duquek, istorioa hasieratik
kontatzeko: «Nik, jakin gabe, Oleg Karavaitxuken musika nuen nire bilduman, asko
miresten dudan Kira Muratova zinemagilearen Agur luzea filmeko musika nuen. Egun
batez, Youtuben bideoak ikusten ari nintzela, zakar poltsa bat buruan zuen gizon bat
ikusi nuen, pianoa joz. Liluratu ninduen, eta bideo gehiago ikusita ohartu nintzen



Karavaitxuk zela, eta bera zela film horren musikaren egilea».

Pianistaren ehizara jo zuen egileak orduan, elkarren arteko kontaktuak baliatuz.
Jakinarazi zioten Karavaitxuki bazela zinemagile bat berari buruzko film bat egin
nahian. Alferrik. Ezezkoa jasota, «segada» bat prestatu zioten: «Bion lagun batek deitu
zidan, esanez Moskuko Gorki parkean egoteko zain, handik pasatuko zela
Karavaitxukekin, topo egin genezan. Kasualitatez, ni eta nirekin zegoena urdinez
geunden jantzita, eta baita Karavaitxuk ere. 'A ze kasualitate kromatikoa!', esan zuen
Karavaitxukek, eta gurekin hitz egitera eseri zen. lkaragarrizko hondamendia izan
zitekeena, beraz, hasiera zoragarria izan zen».

Berehala ohartu zen Duque bete-betean asmatu zuela: «Egun batean, Hermitagen
paseatzen ari ginela, erritual bat egiten ikusi nuen Karavaitxuk. Paretetako marmolak
eta estatua greziarrak ukitzen hasi zen, handik bibrazioak ateraz, eta ahotsarekin
nolabaiteko melodia sortuz, gero pianora eramateko. Trantze horretan murgilduta ikusi
nuenean, iruditu zitzaidan musikari edo gizaki izateari utzi ziola eta medium bat edo
izate estetiko bat bihurtu zela. Bere gorputzetik askatzen den norbait, musika purua
izatera pasatzeko. lkaragarri ederra egin zitzaidan hura, eta argigarria izan zen, film
hura egin nahi nuela jakiteko».

Erretratu bat, ez biografia

Kasik oinez ikastearekin batera ikasi zuen Oleg Karavaitxukek (Kiev, Ukraina, 1927)
pianoa jotzen ere. 7 urte zituela Josif Stalinentzat jo zuen, bide batez, disidentea
zelakoan aurrez atxilotutako aita lan eremuetatik libratuz. Garaiko artistei bezala,
Komarovoko herrian etxe bat eman zion Stalinek, eta han bizi da, oraindik ere.
Berrehun film baino gehiagoren musikaren egilea da; mito bat, Errusiako kulturan.
Diotenez, filmetako irudiak proiektatu eta ikusi ahala jotzen zituen Karavaitxukek bere
melodiak, aurrez prestatu gabe: atera bezala grabatu eta entzuten ziren gero filmetan.
Stalinek bultzatu bezala isilarazi zuen gero erregimenak, hogeita hamar urtez, 1980ko
hamarkadara arte. Haren kontzertuak debekatu eta konposizioak programazio
ofizialetatik alboratu zituzten. Komarovon babestu zen, eta urteetan, Konpositore zoroa
izengoitia berenganatu zuen Errusiako gizartean.

Film baterako bizitza izan zitekeen, baina film biografikorik ez egitea erabaki zuen

Duquek. Erretratu bat hobetsi zuen: «Film zinematografikoa egin nahi nuen, ez ohiko
dokumental biografikoa. Ez dut esan nahi Karavaitxuken alde biografikoa interesatzen
ez zaidanik, kontrakoa. Baina uste dut bere gorputzaren, hitzen eta musikaren indarra
nahikoa dela film baterako, zentzumenak nagusitu daitezen kontzeptuaren gainetik».



Filma, finean, horren behaketa da: pazientziaz beteta, Oleg Karavaitxuken inspirazio
unearen zain da kamera, bere mugimenduak harrapatzeko. Bat-batean, inguruan inor
ez balego bezala, bere «melodia deserosoetan» murgiltzen da pianista, hankak eta
eskuak trantzeari eskainiz. Musika etetean mintzo da, eta gaur egungo musika
kritikatzen du, publikoarentzat atsegina izateko baino egiten ez delakoan. Kritikatzen
ditu ospea eta dirua besterik nahi ez duten konpositoreak. Pentsamendu batetik abiatu
eta zehaztasunik gabe hitz egiten du, minutu luzeko hitz aspertu bakarti eta hasiera
batean zentzugabean. Tupustean, «aski da!» gordina botatzen dio kameralariari, eten
dezan grabaketa.

Pazientzia luzearen ondorio da halako uneen harrapaketa, Duquek dioenez. «Bi urte
behar izan genituen eroso senti zedin, eta, batez ere, bere babeslekuetan sartzen utz
ziezadan». Zuzendariak bai baitzekien babesleku horietan, Hermitageko 305. gelan eta
Komarovoko herrian, agertuko zela benetako Karavaitxuk, bere kontraesan eta enigma
guztiekin.

Oleg y las raras artes filma bukatu, eta piztu dira aretoko argiak. Batek baino gehiagok
esango zion ondokoari: «Bai tipo arraroa». Hura entzuteaz nekatu da Duque, ez baitu
gutxitan aditu filma hasi zenetik: «Mundu guztiak mespretxuz esan dit nola egin
dezakedan halako pertsona arraro bati buruzko filma. Niri pertsonaiaren indefinizioa,
gizon edo emakume den ongi ez jakitea, hori da gehien gustatzen zaidana. Horregatik
jarri diot filmari jarri diodan izenburua, arraroa ederra izan daitekeelako, eta
mendebaldeko edertasunaren kanonetatik ihesi doan edertasuna miresteko».



