
Actualidad

cine

Cerrado hasta el anochecer. Oleg y las raras artes
publicado el 10/10/16 | Hilario J. Rodríguez | 11 min de lectura

Todavía queda un momento impredecible, una palabra impredecible,
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Todavía queda un momento impredecible, una palabra impredecible, una acción
impredecible…Más allá de los clásicos, de Víctor Erice & Compañía, ahora mismo
mis dos cineastas españoles favoritos son Sergio Oksman y Andrés Duque. Lo que
me gusta de ellos, además de sus películas, es la arrebatadora necesidad de ir a
Brasil y Venezuela -donde nacieron respectivamente- cada vez que veo una de sus
películas, como si estuviesen dirigiendo mis pasos hacia el lugar adonde siempre he
querido ir pero nunca he sabido encontrar, fuera del “laberinto español”.

Trabajan a la manera de los detectives, persiguiendo sombras, conscientes de que
a veces no conducen a ninguna certeza y sin embargo nos ponen en movimiento.
Son capaces de conmoverme, provocándome extrañas sensaciones e invitándome
a reflexionar, sin dejar por ello de invitarme a moverme, proponiendo insólitas
asociaciones y dirigiendo mi atención hacia detalles que descomponen la totalidad
de las imágenes, quizás para recordarme que cuanto vemos, entendemos o
sentimos es tan sólo una pequeña partícula de algo inabarcable porque siempre hay
puntos ciegos adonde el ojo no llega y adonde sólo podemos acercarnos si
ponemos en funcionamiento nuestros restantes sentidos.

No son simples cineastas, son más bien tigres capaces de oler sus presas y
acercarse a ellas aunque al final prefieran no devorarlas pese a sus atractivos,
dejándolas ser, en su indefinición, en su extravagancia, en su lejanía…

Ahí se acaban los lazos comunes entre estos dos colosos, porque Sergio Oksman
es más asociativo y Andrés Duque más instintivo. El uno prosista y el otro poeta.
Dos cineastas con objetivos muy claros y metodologías muy difusas, cuyas
películas se escapan a nuestra capacidad intelectiva, para instalarse en una zona
menos domesticada donde no resulta fácil tener certezas, más allá de la
fascinación, el tedio o el rechazo.

Por supuesto, podemos quedarnos simplemente con las imágenes, su ensamblaje,
y decidir si colocar su gramática creativa en nuestro canon o no, aunque eso sería
un triste regreso a las viejas cuestiones sobre qué es o qué dice el cine, en lugar de
intentar explicarnos qué hace, como sugería Susan Sontag en Contra la
interpretación cuando defendía una “erótica del arte” frente a la hermenéutica
tradicional.

No se trata, por tanto, de encontrar efectos estéticos sino de estudiar el carácter
instigador de las imágenes. ¿Por qué, sin ir más lejos, Oleg y las malas artes me
obliga a buscar entrevistas con Andrés Duque, a escuchar unas cuantas melodías
del compositor ruso Oleg Karavaychuk o a revisar algunas películas de la portentosa
Kira Muratova?

¿Por qué no me conformo con los 70 minutos de metraje y en lugar de eso
pretendo prolongarlos, dando a entender que quizás la película me resulta
incompleta (cuando no es así y lo único que sucede es que soy yo quien se siente
incompleto para poder disfrutarla en toda su complejidad)?

Andrés Duque descubrió a Oleg Karavaychuk a través de Kira Muratova, para quien
compuso la banda sonora de sus dos primeras películas: Breves encuentros (Korotkie
ustrechi, 1967) y Los largos adioses (Dólgie próvody,1971).

Muratova nació en una zona que antiguamente pertenecía a Rumanía, vivió casi
toda su vida en Odessa, una ciudad ucraniana, y, sin embargo, se la considera una
cineasta eminentemente rusa, que durante un tiempo residió en Estados Unidos. A
diferencia de Andrei Tarkovski o Larissa Shepitko, ella eligió desde el principio de su
carrera la crueldad antes que la delicadeza, la fealdad antes que la belleza, la
energía antes que la demora, lo humano antes que lo divino, lo absurdo antes que lo
racional, la prosa antes que la poesía…

Algo así le sirvió de poco en sus relaciones con el poder, aterrorizado por su fiereza.
Lo que ella pretendía era liberarse de la asfixiante fidelidad y del miedo que
coagulaban la cultura rusa. A pesar de eso, no quería optar por la vía de la
abstracción, como la que siguieron otros directores con excesiva frecuencia.

Cada una de sus elecciones formales (cortes abruptos en la secuenciación, falta de
sincronía entre las imágenes y el sonido, escenarios naturales, primeros planos
bastante agresivos o inestabilidad en muchas tomas) tenía como objetivo reflejar el
estado emocional de sus personajes, su deriva, su rabia, su impotencia…

Lo cierto es que el carácter de los cineastas rusos siempre ha estado abierto a
posturas muy extremas, fruto de profundas diferencias sociales y culturales,
además de la enorme indeterminación de aquello que abarca la palabra ruso.

Pero nada de todo eso llamó demasiado la atención de Andrés Duque, que en una
brillante conversación con Manu Yáñez[1] recuerda cómo a Muratova la apartaron
de la dirección tras su segunda película y en adelante trabajó de jardinera.

La observación podría parecer frívola si no fuese porque en ella se encuentra buena
parte de la poética de Duque, a quien le intriga que una cineasta de mirada rebelde
pudiera mostrar al mismo tiempo el extremo cuidado de alguien al cuidado de flores
y plantas. Ojos furiosos y manos delicadas. Unas manos que bien podrían ser las de
un pianista ruso aún desconocido pero capaz de instalar en el cerebro una melodía
mucho más minimalista que las de los compositores oficiales, tipo Serguéi
Prokófiev, y hacer con ella que una película resonara por encima o por debajo de las
imágenes, desviándolas de sí mismas, de su apariencia inmediata.

Y entonces apareció Oleg Karavaychuk. Fue viendo un vídeo en youtube[2]: un
pianista tocaba con la funda de un cojín cubriéndole la cabeza, improvisando
mientras sus ojos se cerraban al mundo, al presente, y se abrían a otras cosas.

Es difícil saber cuál fue la secuencia a continuación, si Duque sintió al verlo que era
alguien dando un salto imprescindible para expresarse desde ese punto en el que el
arte se aleja de lo inmediato y nos proyecta más allá, a veces atravesando la línea
de demarcación entre la cordura y la locura, entre el talento y el genio; o si se vio
movido por la curiosidad y descubrió que detrás de aquel encapuchado estaba el
compositor de las bandas sonoras de las primeras películas de Kira Muratova.

Da igual. Lo importante es que estaba ante alguien muy cercano al Ivan Zulueta de
Iván Z (2004) o a la Rosemarie de  Paralelo 10 (2005), personas a las que “sería muy
triste tildar de yonquis o locas sólo porque han dado un salto que tiene que ver con
la libertad, con un deseo de no rendir cuentas con nadie y sentirse artista de forma
plena. Eso te puede llevar a una cierta marginación, a ser tildado de loco, pero hay
algo muy bello en eso, la valentía de no venderse, de no atender a modas, de no
atender al dinero. Es un deseo de creatividad incorruptible”.

No soy de los que creen que la locura, la adicción o la esquizofrenia siga un único
patrón de comportamiento y, por lo tanto, tampoco soy de los que sólo conciben
una manera para poder filmarlas. Se puede rodar cámara en mano, dejándose
contagiar por el comportamiento convulsivo de quienes las sufren, y se puede
simplemente contemplar ese comportamiento sin dejarse arrastrar por él.

Vaya por delante, la primera opción me parece más efectista desde un punto de
vista formal y menos fiable conceptualmente (porque una metodología confusa no
creo que sea la mejor opción para describir a una persona confusa).

La alternativa más feliz, desde mi punto de vista, sería algo muy parecido a lo que
planteó Andrés Duque en Paralelo 10, donde siguió los movimientos de una
esquizofrénica que todos los días va a la misma intersección de calles en Barcelona
para realizar un ritual que consiste en desplegar sobre el suelo una serie de reglas y
escuadras, que no sólo buscan una simetría entre el país de origen de la mujer, que
es Filipinas (por donde pasa el Paralelo 10), y ese rincón de la Ciudad Condal (en el
que confluyen la calle Entença con la avenida Parallel); sino que además sirven para
establecer un portentosa propuesta: describir el comportamiento científico y
riguroso de un esquizofrénico, cuyo sentido de esa manera se vuelve menos
críptico.

En el suelo se despliega la palabra “MAP”, aunque ese “mapa” que parece mostrar
la película podría entenderse al mismo tiempo como una especie de diálogo, con el
sol o las estrellas, eso poco importa; lo importante es que de algún modo ese
diálogo es una forma de reconciliación de alguien “particular” con el mundo.

Visto de esa manera, podríamos decir que la obra de Andrés Duque es una especie
de reconciliación del mundo (o del cine) con la locura, la adicción o la esquizofrenia,
con cualquier forma de disidencia o introversión, a las que él invita a hablarnos
aunque lo hagan utilizando un lenguaje secreto e ininteligible a veces.

Es algo en apariencia fácil, sobre todo cuando lo vemos con la tremenda
naturalidad con que lo filma, sin importarle si capta imágenes bellas o no (utilizando
un teléfono móvil si es necesario, como en un momento de Oleg y las malas artes).
Sin embargo, es algo tremendamente difícil porque antes de esa “naturalidad” es
preciso vencer la resistencia de aquellos a quienes se filma, conscientes de su
naturaleza anómala, de su extravagante apariencia y el impenetrable monólogo con
el que se relacionan con la realidad.

¡Resultaría tan fácil hacer una parodia a partir de ellos, presentarlos como lo que los
define desde un punto de vista social: locos, drogadictos, esquizofrénicos, en lugar
de presentarlo como lo que podría definirlos el arte cuando se busca la pureza y la
libertad absolutas!

Oleg y las malas artes es el resumen del acercamiento al compositor Oleg
Karavaychuk, de la tenacidad de un cineasta inmune al desaliento, alguien que
primero debe aprender a hablar el íntimo lenguaje de seres disociados de la realidad
y, pese a ello, conectados con el mundo a través de sus obras o sus gestos, para
luego dejarlos que recuperen ante una cámara mientras los filma la sensación de no
estar siendo juzgados sino más bien observados, con ojos fieros y manos
delicadas[3].

 

—

[1] http://europa.otroscines.com/andres-duque-oleg-karavaychuk-es-alguien-que-
me-reconcilia-con-el-mundo/

[2] https://www.youtube.com/watch?v=a-0LjmJNiWs

[3] Si alguien quiere saber algo sobre Serguéi Karavaychuk, le aconsejo que eche
un vistazo a este enlace, donde se dicen muchas cosas interesantes sobre él, que
en la película se omiten porque no es un  biopic al uso:
https://es.wikipedia.org/wiki/Oleg_Karavaichuk

Y por si alguien quería leer una crítica al uso y saber mi opinión sobre Oleg y las
malas artes, si me gusta más o menos, si en ella hay travellings morales, si
trasciende los anteriores trabajos de Andrés Duque o si se perciben claras
referencias intertextuales, lo único que puedo decir al respecto es que ahora
mismo vivo en la película (que me parece colosal, C-O-L-O-S-A-L), que he
descubierto gracias a ella que Andrés Duque viene de una familia con varios casos
de esquizofrenia (que quizás le inviten a interesarse en el tema como si fuera parte
de su herencia genética y artística), y que me gusta mucho cómo Manu Yáñez
conduce un diálogo con un cineasta, a quien invita a abrirse ante una de sus
películas, dejando no obstante que mantenga intactos sus misterios.
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