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mundo”
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Entrevistamos al director de “lvan Z” y “Ensayo final para utopia”, que estrena en la seccion
Voices del Festival de Rotterdam su nueva pelicula, “Oleg y las Raras Artes”.

Manu Yafez

Las cartas destapadas: Andrés Duque me parece uno de los cineastas espafioles mas importantes
del siglo XXI. Su obra, sacudida por los movimientos sismicos de la imagen contemporanea
(impura, digital), emerge como un reflejo inconfundible de su personalidad: su incorruptible apego a
la libertad artistica, su interés por aquello que late en los margenes del orden social, su capacidad
para canalizar en una serie de gestos espontaneos el solido poso tedrico que cimienta su trabajo.
Andrés Duque es también mi amigo y le he visto renunciar a posiciones de privilegio para
embarcarse en sus proyectos inciertos y geniales. EI compromiso con su visién del arte y del
mundo no podria ser mas genuino.

Hoy, 2 de febrero de 2016, cuatro afios después del estreno de su obra maestra, Ensayo final para
utopia, Duque estrena en el Festival de Rotterdam su nueva pieza de orfebreria radical: Oleg y las
Raras Artes, en la que rinde tributo y dialoga —a su manera, frontal y respetuosamente— con el
legendario pianista ruso Oleg Karavaychuk, una figura atrapada (o mas bien, liberada) en la
frontera entre la tradicion y la modernidad, entre el (des)orden de la Historia y la sublevacion
interior, entre una locura epidérmica y una lucidez sublime. Si hay algo que, para mi, caracteriza el
trabajo de Andrés Duque, es su habilidad natural para percibir y relacionarse con la belleza. Sus
imagenes pueden tener mayor o menor definicion, sus personajes pueden resultarnos familiares o
extrafios (nunca exéticos), sus decisiones de puesta en escena nos pueden impresionar o
desconcertar, pero su coherente y aguerrida celebracion de la libertad personal se impone,
siempre, de forma conmovedora. El pasado 22 de diciembre (de 2015), me reuni con Andrés
Duque en el bar del Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona para charlar sobre su nueva
pelicula, que me tenia embrujado después de tres visionados (vendran mas y mejores). Las tres
horas de charla sirvieron para sobrevolar Oleg y las Raras Artes y el conjunto de su obra. Este es el
resultado de aquel encuentro.

Manu Yaiez: Tu acercamiento a Oleg Karavaychuk, como ocurre en tus otros retratos
filmicos, no responde a la ortodoxia del documental biografico. No surge de una voluntad
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didactica. ¢ Como reaccion6 Karavaychuk ante tu interés por su figura, por hacer una
pelicula con él?

Andrés Duque: Su primera respuesta fue negativa, pero como me ha ocurrido en otras ocasiones,
cuando te dicen que no, puede tratarse de un no negociable. Me gusta porque es un no que dice:
“pero me interesas t0”. Me pasé con Ivéan Zulueta en Ivan Z (2004). El no veia claro hacer un
documental, pero si la posibilidad de entablar una amistad. Rosemarie, la protagonista de Paralelo
10 (2005), que es seguramente el caso mas radical por su esquizofrenia, también me dijo que no,
pero ese mismo dia me invité a su casa. Me sirvié un vaso de agua, puso un disco de Tony Bennett
y pasamos toda una tarde sin decirnos ni una palabra, escuchando a Tonny Bennet en la
Playstation del nieto. Con Oleg, si bien me dijo que no queria hacer el documental, se dio algo casi
magico que me llevé a pensar que la pelicula era posible. En principio, se negaba a recibirme, pero
tuve buena sintonia con su asistente, Boris Alekseev, que ha sido un gran aliado y que me propuso
hacerle una especie de emboscada: quedamos en que yo estaria en una plaza concreta a una hora
acordada y él se encargaria de que Oleg pasara por alli. Y asi lo hicimos. Me planté alli con Karina
Karaeva, que me estaba ayudando con la busqueda de Oleg, y ambos ibamos vestidos de azul.
Entonces aparecié Boris con Oleg, que iba todo vestido de azul. A él le pareci6 algo maravilloso y
decidio sentarse con nosotros a charlar. Esa entrada ayudo.

Pero luego no fue nada facil. Desde el primer momento, él me dijo: “cualquier idea que tengas, te la
voy a tirar a la basura”. Tiene un caracter muy complicado, le encanta poner a prueba a la gente.
Sentia que estaba continuamente calibrando mi “pureza”, mi compromiso con la libertad artistica.
Oleg tiene esta manera idealista y radical de ver el mundo, que es justamente lo que me interesaba
de él. Pero claro, ¢ cémo puede uno encarar una pelicula sin tener alguna idea o certeza previa?
Hubo un momento en que encontramos un punto en comun: El Bosco. Yo habia trabajado con
pinturas de El Bosco y él me sefialé un personaje de El jardin de las delicias con el que me quedé
totalmente fascinado: un hombre desnudo sin sexo que cuelga de la rama de un arbol. Una figura
muy pequefiita que esta en el cuadro pero en la que no me habia fijado. Me dijo que ese hombre
era él. Pero en el momento en que intenté incidir en esa figura, él o negé todo. Me dijo que no
queria que psicoanalizase su figura. Y asi murié toda posibilidad de trabajar la relacion con El
Bosco.

Ante esa situacion, no tuve otra opcion que asumir el rol de la figura de El jardin de las delicias: el
colgado. Me puse a merced de Oleg, como un observador pasivo, entregado. Y, en ese momento,
ocurrié algo magico que esta en la pelicula. Es una escena en la que él esta en el piano, se
reconoce por primera vez como parte de un proceso de creacion, y pregunta: “; A quién le hablo?”.
Y decidié hablarme a mi, decidié empezar a participar. A partir de ese momento, la dinamica fue
diferente.

Parece un proyecto kamikaze: una pelicula construida sobre el tira y afloja con un objeto de
estudio reticente, sin ningan plan preconcebido.

Totalmente. Y es curioso porque la pelicula se filmé en un periodo corto de tiempo, pero detras hay
un afio y medio de trabajo, de intentos por plantear un acercamiento a Oleg. Me pasé lo mismo con
Zulueta. Ivan Z se filmo en tres dias, pero antes hubieron dos afios y medio de relacion. Ese rastro
de una relacién que se ha ido asentando, y que esta en la pelicula, me interesa mucho. Cuando
Oleg termina de tocar el piano y dice, solemnemente, “esto es Espafia sin Espafia”, una frase
absolutamente loca, lo siento como el resultado de nuestro encuentro. Es la Unica manera de
entender esa frase en un contexto como el del museo Hermitage, justo después de una
interpretacién musical genuinamente rusa.

Yendo hacia el origen, me gustaria saber como diste con la figura de Oleg Karavaychuk y
qué te llevo a intuir que podia ser el protagonista de esta pelicula.
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Descubri la musica de Karavaychuk a través de las peliculas de Kira Muratova. Descubri su arte sin
conocer nada de su figura, del personaje. Aquella masica me cautivé porque se diferenciaba de
todo lo que yo relacionaba con el cine ruso. Su musica representa el transito de aquella musica
grandilocuente, orquestada, épica, de Serguéi Prokofiev y su Alexander Nevsky, hacia algo mas
minimalista. Karavaychuk empezé haciendo musica para Len Dok Films. Para documentales que
proponian grandes odas a Stalin, él utilizaba un xiléfono o un gancho de ropa. Por supuesto, esto
conllevé que tuviera muchos problemas con la censura, aunque nunca le llegaron a despedir del
estudio. Tuvo la suerte de que le dejaran seguir haciendo musica, a diferencia de lo que le pas6 a
Muratova, que después de dirigir su segunda pelicula, la maravillosa El largo adiés, se top6 con el
desdén de los directores de su estudio, que la vetaron como cineasta y le ofrecieron un cargo como
administrativa o jardinera. Asi es como una de las grandes cineastas rusas tuvo que trabajar
durante afios como jardinera.

A Oleg le permitieron seguir haciendo musica porque nadie ponia en duda su condicién de genio.
Para grabar sus bandas sonoras, interpretaba sobre las imagenes sin preparacién previa, y esa era
la musica que quedaba, sin necesidad de retoques. Se cre6 un mito a su alrededor y la siguiente
generacion de cineastas empez6 a interesarse en este musico raro que hacia musica rara, y
empezaron a llamarle para que compusiera para sus peliculas. Le empez6 a acompafiar un aura de
malditismo que él mismo se crey6 y se encargé de alimentar, y asi se convirtié en el loquito de Len
Films. Su vida es tan interesante que daria para varias otras peliculas. De hecho, cuando al
principio me dijo que no queria trabajar conmigo, pensé que una alternativa era hacer un trabajo
mas tradicional en torno a su figura, de la que se conoce muy poco.

¢Y como llegaste hasta el presente de Oleg Karavaychuk?

Un dia me crucé con un video suyo en Youtube y al darme cuenta de que era el musico de E/l largo
adiés de Muratova senti una conexion que me hizo vibrar. Ademas, al observarle, descubri a
alguien que habia dado el salto, como lo pudo haber dado Zulueta, como lo dio Rosemarie. Seria
triste llamarlo simplemente locura. Es un salto que tiene que ver con la libertad, con un deseo de no
rendir cuentas con nadie y sentirse artista de forma plena. Eso te puede llevar a una cierta
marginacion, a ser tildado de loco, pero hay algo muy bello en eso, la valentia de no venderse, de
no atender a modas, de no atender al dinero. Es un deseo de creatividad incorruptible. Creo que es
algo que siempre voy buscando en mis peliculas, en los personajes que retrato. Por otra parte, me
doy cuenta de que me atraen los desafios.

En tu cine detecto un tema, o quizas mas bien una figura, que es la idea del dialogo a
contracorriente. Por un lado, el dialogo absolutamente complejo, casi ininteligible, que las
personas que retratas establecen con la realidad. Porque, a pesar de su encierro en si
mismos, todavia conservan un vinculo con lo real, que se expresa sobre todo a través de lo
fisico. Y luego esta el didlogo que ti consigues establecer con ellos, no sé exactamente
cémo.

En realidad, en mis peliculas dialogo muy poco con mis personajes. La idea del didlogo me resulta
un poco ajena. Te diria que, para mi, lo extrafio, lo diferente, no tiene ninguna connotacién
negativa, sino mas bien lo contrario, es sinénimo de belleza. Y por eso decidi titular esta pelicula
como Oleg y las Raras Artes. Desde que me meti en este proyecto, no he dejado de sentir frases
del tipo: “este tio es raro”, en un tono peyorativo. Se me cerraron muchas puertas. Pero todo eso
me animé a reivindicar la belleza que veo en lo raro. Queria expresar toda la ternura que Oleg
puede despertar y transmitir. Aunque eso no quita que a ratos este sefior me sacara de quicio y nos
pelearamos a gritos. Creo que me fui un poco por la tangente y no respondi a tu pregunta.

Te decia que me impresiona el modo en que consigues establecer un didlogo personal y
cinematografico con personas que, practicamente, han dado la espalda a la realidad. Tengo
la impresion de que el ritual, como figura fisica, te da una pequefa pauta, o asidero, desde el
cual construir algo.

Si, estoy de acuerdo. En el caso de Oleg, descubri el verdadero potencial de la pelicula cuando le
vi paseando por el Hermitage como en un ritual intimo, tocando las paredes, con sus ufias largas,
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que él dice que son como antenas. En ese momento, supe que él me estaba seduciendo, y por otro
lado senti que aquello me estaba tocando una fibra muy personal, que tiene que ver con el poder
del gesto, su fuerza y su misterio. En el gesto puede desatarse una relacién con el mundo que
escapa a la dimensién de lo racional.

¢Y como se filma eso?

En el caso de Rosemarie, en Paralelo 10, todo empezd como una relacion silenciosa. Yo tuve que
inventar gestos, un lenguaje, para poder comunicarme con ella. Pero con Oleg fue una relacién
totalmente verbal, que es paraddjico porque yo no hablaba ruso (risas). Me di cuenta de que a él le
hacia mucha gracia que yo me convirtiera en un “actor”, en una figura casi operistico. Si le veia
gritando, yo pegaba un grito al cielo como un lobo poseido. Yo puedo hacer eso, se me da bien
(risas). Cuando él vio que yo podia gritar tanto o mas fuerte que él, me fue aceptando como
interlocutor. Nos comunicabamos a través de un intérprete, pero mas que las palabras, lo que
importaba era la intensidad de nuestros gestos, la fuerza del momento. Hubo gritos, incluso lloros,
pero en ese contexto era bonito. Una amiga rusa me recomendé que me tomase la relacién con
Oleg como si él fuese una abuela grufiona y asi lo hice. Adopté el rol del nieto que no se toma las
rabietas de su abuela como algo personal, y que por otra parte puede tener rabietas él mismo.

Oleg me habia prohibido ir a visitarle a su pueblo, Komarovo. Pero yo decidi ir a verle de todos
modos. Me fui para alla con un grupo de colegas a buscar su casa (risas). Cuando dimos con ella,
él estaba en el jardin, como si nos hubiese estado esperando. Al verme, le saludé, y él grité
enfurecido: “j¢ Pero qué estas haciendo aqui?!”. Mis amigos salieron corriendo asustados, yo me fui
andando. Pensé que la relacion se habia ido al carajo, pero no fue asi, sino lo contrario. Oleg
percibié la intensidad de mi curiosidad y me fue aceptando como interlocutor. Asi, poco a poco, me
fui ganando su confianza, hasta el punto de que la ultima vez que fui a rodar, ahora en verano (de
2015), él colaboré muchisimo para que la pelicula se pudiese hacer.

Hay elementos en la pelicula que transmiten claramente esa idea de colaboracion. Por
ejemplo, el plano de arranque (un largo plano fijo frontal en el que Karavaychuk se acerca a
la camara y habla) expresa una cierta confianza por tu parte, la seguridad de que él te va a
dar algo. Camina hacia la camara y luego le da la espalda, lo que ya permite advertir su
caracter indomable, pero cuando habla lo hace para la camara, para ti.

Esto solo te lo dan dos afios de lucha, o de juego...
De dialogo.

Un didlogo sin pautas normales. Nunca pusimos sobre escrito cual iba a ser el método de rodaje, o
las fechas. Todo iba surgiendo de una manera cadtica, improvisada. Y solo podia ser asi.

4 L

Otra cuestion que me parece que esta muy presente en tu cine es la idea del arrebato
creativo: como la creacion puede manifestarse de una manera agreste, salvaje. Esta en las
personas a las que retratas, pero también lo detecto en ti, en tu forma de filmar y en tu cine,
en la idea del trance y en la bisqueda de una légica alternativa a la comun. ;Te sientes
participe de esa idea? ¢La persigues e intentas ponerla en practica?

En mi busqueda de una cierta crudeza, de una cierta libertad, soy consciente de que estoy
limitando la posibilidad de que mi trabajo sea exitoso a nivel comercial, y esto es un problema, te
llega a poner en apuros. Pero tengo esta idea moral de que la busqueda del dinero juega en contra
de la libertad creativa. Es una idea muy romantica que puede ser muy cuestionable, pero asi es
como lo entiendo y como acabo envuelto en la vida de otras personas que estan en esa misma
orbita. Para Oleg, el dinero es corrupcion. Si he conseguido finalizar esta pelicula es porque él se
dio cuenta que yo no iba a explotar de forma mercantilista su vida. Esa era su principal
preocupacion. Y creo que todo esto sitda la pelicula no solo fuera del documental biografico al uso,
sino también fuera de las corrientes predominantes en el documental de vanguardia.

¢A qué tendencias te refieres? ¢ Querias romper con la idea de establecer una distancia fija
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respecto al objeto de estudio?

En este caso, lo normal hubiese sido hacer una pelicula Unicamente con planos fijos. En un
momento determinado, estuve tentado de hacerlo asi, organizando la puesta en escena de una
forma que pareciera concebida por un director neurético que solamente piensa en planos fijos. Es
una idea que vende, es una idea comercial. Oleg y las Raras Artes es una pelicula que cambia, que
de repente es otra cosa. Eso suele pasar en mi cine, se boicotea a si mismo. Y eso es algo que veo
en Oleg, en Zulueta, la idea de ir en contra del éxito seguro.

La figura de Oleg es eminentemente caotica.

Una de las cosas que mas me interesaba era capturar el modo en que Oleg construye su discurso.
En este sentido, era crucial dejarle tiempo para que él pudiera elaborar esas conexiones
conceptuales que parecen imposibles, como cuando conecta a Wagner con la relevancia del hilo de
la ropa que viste el artista. Su discurso es no lineal, puede parecer caético, pero si te dejar llevar
por sus ideas, todo acaba cobrando un sentido. Sus rituales, sus gestos y estos momentos de
inspiracion en los que expresa su vision del mundo conforman el corazoén de la pelicula, mas alla
de la decoracion.

En la pelicula, Oleg emerge como una figura muy compleja, cargada de contradicciones. Sus
comentarios sobre “la grandeza de Stalin” o sus elogios a la institucion eclesiastica
contrastan con su desprecioé por todo aquello que represente el poder, como por ejemplo el
presidente Vladimir Putin.

Oleg se considera un musico de los zares, un guardian del piano que pertenecié a Nicolas |I. El
siente sobre sus hombros el peso de la historia.

Si, pero en paralelo reniega del clasicismo. Creo que esas contradicciones estan muy bien
reflejadas en los planos generales de Oleg tocando el piano en el Hermitage. Un piano
decorado con detalles pictéricos que remiten a un cierto clasicismo, pero también un piano
del que Oleg extrae unos sonidos cargados de modernidad.

Si, ademas esta el momento en el que, bafiado por una cierta oscuridad, toca el himno de Rusia.
Tomé conciencia de que aquel era un gran momento al ver la reaccion de las personas rusas del
equipo que estaban alli, que se vieron embriagados por una emocién muy intensa. Cuando le
mostré la escena a mi traductora, se puso a llorar. Eso me llevo a incluir la escena en la pelicula.
Yo no llego a sentir lo que sintieron ellos al escuchar la interpretacion de Oleg del himno, pero no
podia obviar aquella reaccion.

Tengo la impresion de que en Oleg hay algo que no habia en los otros personajes de tus
peliculas: la asuncién de una cierta grandeza, algo que también marca una distancia
respecto a un mundo actual en el que lo que vende es la modestia, o la falsa modestia.

Creo que Rosemarie también sentia esa grandeza, pero su didlogo era con el sol. Rosemarie
sentia que estaba resolviendo problemas capitales para el mundo, pero en su actitud no aparecia la
arrogancia de Oleg.

La de Rosemarie parecia una iluminacion interior. La de Oleg se expresa de forma
exuberante, expansiva. ¢Eso te choc6?

(Risas) Tengo grabada la primera conversacion que mantuvimos con Oleg una vez decidié hacer la
pelicula. Y es gracioso ver como se van expresando todos sus prejuicios, sobre todo su sorpresa
ante mi osadia al querer filmarle a él, un simbolo de la gran Rusia. Pero claro, estamos hablando
de un hombre que nacié en 1923 y que ha vivido casi todo el siglo XX ruso, encima asumiendo un
papel de bufén de la corte. Que a los siete afios Stalin se refiera a ti como un genio... Eso te
cambia. Y encima ser hijo de disidentes. De hecho, cuando habla de Stalin y lo llama el “gran
cacique” es posible intuir un halo de ironia en sus palabras. Tratdndose de algo tan ruso, es dificil
saberlo. Como decia Churchil, Rusia es ese enigma guardado en un misterio dentro de una caja de
Pandora.
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F

@ Oscar Fernandez Orengo

Josetxo Cerdan y José Luis Castro de Paz escribieron lo siguiente a propésito de tu pelicula
Paralelo 10 en un catalogo para el ciclo “d-generacion” del Festival de Las Palmas de 2009:
“No hay ningun intento de cruzar el terreno de la mirada para hacer comprensible lo
incomprensible. Duque no pretende dar explicacion de aquello que no la tiene. De lo
contrario, el film trabaja desde y para la fascinacion por un ser marginal”. ; Cémo llegas a
encontrar un cierta comodidad en la incomprensiéon? ;Como aceptar que no vas a llegar a
entender del todo a tu interlocutor?

Vengo de una familia en la que ha habido casos de esquizofrenia. Recuerdo una relacién con una
tia que yo sabia que era diferente, pero siendo nifio no sabia por qué. Sin embargo, con ella
conectaba en cosas en las que no podia conectar con mis padres o con cualquier otra persona.
Eso me llevo a interpretar aquello como un espacio de confort. También tuve un novio que tuvo un
brote esquizofrénico. Me sentia perseguido por aquello. Entonces conoci a Rosemarie y me
impresioné el modo en que habia canalizado sus visiones, saliendo de su cueva, comunicandose
con la gente por una hora, hablando con el sol. Vi que, en esas condiciones, y mas alla de las ideas
que nos inculcan en relacion a la esquizofrenia, es posible encontrar belleza en ello. Esta ese
concepto de Derrida, el farmaco, que apunta que ahi esta el sintoma pero también la solucion de
los problemas. Puede que en la locura encontremos soluciones para reconciliarnos con el mundo.
A mi Oleg es alguien que me reconcilia con el mundo. Su vitalidad estd mas alla del orden de la
cosas, de la “normalidad”. EI me hace sentir humano en cuanto no puedo controlarle. Hace que me
sienta desnudo.

Pero imagino que debe haber momentos, durante las distintas fases de realizacion de la
pelicula, en los que debes estar tentado de crear una organizaciéon que lo haga todo mas
comprensible.

Todo el tiempo. Tengo una serie de amigos con los que tengo confianza suficiente para mostrarles
escenas de mis peliculas desde las primeras fases de mi trabajo. Y lo primero que les ensefio es
siempre algo sumamente construido, sumamente digerido. Luego voy hacia un proceso de
destruccion y descomposicion. Y si algo me parece demasiado “perfecto”, lo sacudo. En el caso de
Oleg y las Raras Artes, como te comenté, empecé trabajando con la idea de hacer una pelicula de
planos fijos, pero aquello murié en el mismo momento en que Oleg se percatd de mis intenciones
(risas). Era el segundo dia de rodaje, iba a filmar su salida de casa y el plano debia terminar con él
yéndose por un camino rodeado de vegetacion. Pero, entonces, él me indicé que le siguiera y me
metio entre unos arbustos. Aquello me obligé a tomar la camara y seguirle. No sabia adonde me
llevaba y qué podia ocurrir. Tenia que seguir filmando. Me llevé a casa de unas vecinas que son
como Thelma y Louise. La escena era muy bonita, pero la descarté en el momento en que vi claro
que Oleg debia ser el Unico protagonista. La pelicula es él.

Hay un momento en que te separas de él: la secuencia de tu entrada a la casa abandonada,
que me parece sobrecogedora. Para mi, lo mas significativo de esa escena es tu
acercamiento al atlas. La idea del mapa parece perseguirte como un fantasma, desde la
palabra “MAP” que Rosemarie escribe en el suelo en Paralelo 10 al juego con el atlas en
Color perro que huye (2011). En Oleg y las Raras Artes, ¢ a qué responde tu decision de
acercarte al atlas, abrirlo, ojearlo?

La idea era mostrar los limites de mis posibilidades, mis limites culturales. Rusia es tan compleja
que para mi no pasa de ser un atlas que, como mucho, puedo hojear. Paso cinco paginas y digo:
“hasta aqui”. Rusia no se puede explicar, y mejor no intentar hacerlo. Incluso a los rusos les cuesta
explicarla. Eso los hace mas receptivos con lo foraneo. Respetan la rareza, la diferencia. Eso se ve
también en el respeto que sienten por Oleg. En Rusia quieren a sus locos.

Parece algo bastante extraordinario que permitan a Oleg ir al Hermitage a tocar el piano del
zar.
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Eso me hace pensar en lo diferentes que podemos llegar a ser en nuestro aprecio por la cultura.
Cuando fuimos a filmar al Hermitage, el mismisimo director del museo se acercé a darme la mano.
Eso nunca pasaria aqui. Fue un gesto de reconocimiento a nuestro interés por un musico que ellos
respetan y quieren.

En el momento actual, una de mis mayores preocupaciones es la fascinaciéon que parecen
sentir muchos directores contemporaneos por la idea de la crueldad. No me refiero solo a la
presentacion de actos crueles, sino a la crueldad del autor hacia sus personajes y hacia el
espectador. En tu cine, sin embargo, detecto una apuesta muy valiente por la belleza y por la
ternura.

Si. La verdad es que no podria concebir una pelicula como las de, por ejemplo, Joshua
Oppenheimer (director de The Act of Killing y La mirada del silencio). No podria trabajar desde o
sobre la crueldad, que por otra parte me parece perfectamente valido: todo lo que le acontece al
ser humano, puede devenir cine, y la crueldad es un tema real.

Si. En cierta medida, creo que puede tratarse de una limitacion personal mia, pero me niego
a entender el arte como una forma de crueldad.

A mi me pasa igual. Creo que la crueldad aleja al artista de una cierta pureza, aunque también soy
consciente de que esta idea de pureza es muy romantica y subjetiva.

Volviendo a la pelicula, me gustaria preguntarte mas especificamente por tu trabajo con la
camara en Oleg y las Raras Artes.

Desde bien al principio tuve claro que no iba a poder ocuparme de forma directa del trabajo de
camara. Debia estar en didlogo permanente con Oleg para poder estimular su discurso. En un
momento en que el proyecto estaba un poco paralizado, decidi irme para San Petersburgo con un
camara, Jimmy Gimferrer. Pero cuando Oleg vio a Jimmy se neg6 a trabajar con él. Nadie sabia el
porqué. Ahora si lo sé: el problema fue que Jimmy es muy alto y Oleg muy bajo, y el penso6 que esa
diferencia de estatura iba a provocar un montén de planos picados que hubiesen minimizado su
“grandeza”. Otro episodio mas de este proyecto loco. Tuve que descartar a Jimmy, aunque con él
hice todo un proyecto de investigacion y entrevistas en torno a la figura de Oleg que quiero
aprovechar en algin momento, y también rodamos el cortometraje Las manos de Nastasia.

Entonces, Oleg me propuso a un operador de camara ruso de su confianza. Lo acepté de buena
manera pero me encontré con un operador con todas las mafas de un camara de television. Tenia
una obsesién con los zooms. Esto lo sufri un montén durante el periodo en que trabajamos en
Madrid, cuando intentamos desarrollar infructuosamente la relacion de Oleg con El Bosco.
Finalmente, consegui que Oleg aceptara a Carmen Torres, una camara colombiana que para él se
convirtié en la Carmen de Bizet. Fue con ella con quien grabamos el grueso de la pelicula el
pasado mes de agosto en el Hermitage. Aquello no es un museo, es un palacio, un lugar en el que
realmente hay fantasmas.

Me gustaria preguntarte por tu nocion del arraigo y el desarraigo, dos conceptos que estan
muy presentes en todo tu cine.

Para mi, el desarraigo no conlleva una pérdida de la identidad, sino que articula una nueva forma
de identidad. Esa sensacion de pérdida es muy propia del inmigrante. Llegas a un pais, en mi caso
a Espania, con una idea asentada de que la identidad esta fisicamente ligada a una identidad
nacional, pero entonces vas acumulando experiencias que ponen bajo sospecha esa concepcion. A
mi me ocurrié que, cuando empecé a hacer peliculas, me di cuenta de que me sentia un cineasta
espaniol, pero no se me consideraba asi. Alguna gente pensaba que yo vivia en Venezuela. Y
empecé a decir que era un cineasta hispano-venezolano. Lo sigo haciendo y me gusta. Es como
haber nacido con dos sexos. En esos casos, los médicos buscan la identidad sexual mas débil para
castrarla, pero por qué no tener los dos. La identidad se define de las maneras mas insospechadas.
¢ Por qué voy yo a Rusia a buscar una persona como Oleg y a investigar una idea del arte y el
mundo que me resulta muy propia? A veces tenemos que viajar muy lejos para explicar cosas que
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tenemos en casa.

En el caso de Oleg se produce un contraste interesante si lo relacionamos con tu
experiencia. El es un simbolo de Rusia y parece aferrado a su tierra natal.

Bueno, aunque Oleg puede parecer una apoteosis de lo ruso, si te fijas también es un camaledn.
Es muchas cosas a la vez. Es una victima de Stalin, pero lo defiende como un gran hombre; es
alguien que reniega de las jerarquias pero que se considera un ministril; se viste como un beatnik y
acttia como un juglar de la corte, pero a la vez es un campesino bohemio... Me gusta esa
indefinicion. Estamos acostumbrado a las figuras monoliticas, mientras que Oleg maneja a varios
personajes diferentes del imaginario ruso. Por ejemplo, la manera en la que, al principio de la
pelicula, él describe su llegada al museo, caminando dificultosamente por la nieve, es puro Nikolai
Gégol. El me estaba dando pistas, pero tardé en reseguir la pista de Gogol. Entonces lei E/ diario
de un loco, la historia de un notario que un dia descubre que es el rey de Espafia y que debe
viajara a reclamar el trono. Y, en la pelicula, aunque casi no vemos nada del viaje de Oleg a
Madrid, la idea de Espafia es recurrente: le llega a escribir una carta a la reina.

La carta es fascinante. ;Lo que lee Oleg es todo lo que hay escrito? Tengo la sensacion de
que hay bastante mas. En algunas partes de la carta parece que hayan apuntes de escritura
musical.

Si, su discurso tiende al caos y a la desmesura. En el plano de la carta, que tiene forma de libro,
hay un par de cortes de montaje. Con Oleg, cuando ya consegui que se abriera, la dificultad era
poder pararlo. El vive en un estado de trance constante. El gran reto de la pelicula ha sido poner en
practica un montaje muy sencillo, de pocos cortes: el dilema era siempre donde cortar.

¢El lugar de los cortes te los planteaste durante el rodaje o decidiste postergar esas
decisiones para la fase de montaje?

Durante el rodaje me concentré en absorber todo lo que podia darme Oleg y ya en el montaje me
detuve a buscar los momentos que mejor podian reflejar la belleza del personaje. Era como cortar
un diamante en bruto, buscar los momentos de divina locura.

¢Has tenido que descartar muchos momentos valiosos?

Si, muchos, muchos... Ahora mismo, habiendo terminado la pelicula hace nada, me pesa el hecho
de haber sacrificado tantos momentos. A veces pienso que esta pelicula deberia durar cuatro
horas, incluso con esos planos imperfectos rodados por el camara ruso. Lo que en cierta medida
me tranquiliza es pensar que Oleg no deja de ser una persona y esto una pelicula, y que el exceso
de informacion, de exposicion, podria haber matado al personaje, podria haber generado un cierto
rechazo, hastio. Me paso algo parecido con Paralelo 10. Si hubiese utilizado la voz de Rosemarie,
con ella contdndome su locura, se habria creado una barrera quizas infranqueable para el publico.
Para mi, eso es matar a un personaje. Por eso Oleg y las Raras Artes tiene la duracion que tiene.

Volviendo al episodio con la reina de Espaiia, ¢ podrias contarnos qué pasé con ella?

Pues aprovechando la visita de Oleg a Madrid, queriamos aprovechar para hacer un concierto.
Invitamos y vinieron unas 400 personas. Y este sefior, en el Ultimo momento, decidio no tocar. Le
entré miedo, panico escénico. Es conocido por su tendencia a cancelar conciertos. Tiene esa mala
fama. De hecho, cuando fui a conocerle por primera vez, estaba preparando su primer concierto
después de una serie de cancelaciones.

En el concierto fallido de Madrid, dado que el publico ya estaba alli, se nos ocurrié proyectar un
montaje con cosas que habiamos grabado y dejamos alli el piano por si Oleg se terminaba
animando a tocar. El se excusé diciendo que el ese piano sonaba mal, que el lugar era horrible...
Pero lo bonito es que él nunca quita sin dar nada a cambio. Se puso a hablar con el publico y lo
que dijo fue maravilloso, primero elogiando el caracter espafol y luego denunciando la mentira de
Europa. La gente estaba entusiasmada (risas). El estaba sentado e ibamos proyectando imagenes
suyas mirando cuadros de El Bosco, y le ibamos aclamando para que tocase. Con el publico
encendido, finalmente accedio a tocar, pero después de cuatro notas, se levantd y se fue. A alguna
gente le irritd y a otra le encanto, lo celebraron como un acto dadaista. Pero claro, para mi supuso
un problema porque yo esperaba poder filmarlo tocando alli. El todavia no me habia dejado filmarle
tocando. Y de hecho no lo consegui hasta agosto de este afio.
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¢ Como trabajaste la filmacion de las interpretaciones musicales de Oleg?

Oleg va todos los lunes a tocar al Hermitage durante seis horas, sin parar. Pero claro, yo no podia
poner en la pelicula una improvisacién de seis horas. Eso podia ser un problema grave, una nueva
fuente de disputas con Oleg. De haber querido, él podria haber saboteado la pelicula negandose a
tocar piezas de un tiempo limitado. Pero ocurrié todo lo contrario. Creo que me vio tan desesperado
durante el rodaje en Madrid, con aquel cdmara ruso, que cuando fui mas adelante a San
Petersburgo, me pidié que le dijera qué necesitaba de él. Le pedi poder grabarle en el Hermitage,
filmarle en su pueblo... Y al ver que me iba diciendo que si, me atrevi a solicitarle que interpretara
piezas que no excedieran los ocho minutos. Y me dijo que si. {Y me hizo piezas de ocho minutos
cronometrados!

Como nos enfrentdbamos a piezas improvisadas, irrepetibles, decidi filmar con dos camaras. En las
escenas de las interpretaciones musicales, era dificil preconcebir el resultado. En el plano del
pasillo del Hermitage, la arquitectura, el espacio, me permitia prefigurar la escena. Pero, como
decia Nastasia Kruscheva, la pianista del corto que filmamos con Jimmy Gimferrer, el pianista se
deconstruye completamente durante su interpretacion. En un momento determinado, los pies
pueden tener mas importancia que las manos. La energia que viene del pie impulsa la
interpretacién y las manos pueden quedar como un puente, un simple vehiculo de una energia que
nace en otra parte. Todo esto me llevé a preguntarme qué filmar y desde donde: ¢ planos
generales, planos medios, planos cerrados? Lo importante era encontrar el origen de esa energia.
En el corto de Nastasia, que grabé con una sola cdmara, negué por completo la imagen de sus
manos. Con Oleg, he intentado capturar la energia de sus pies a través del plano general, pero en
este caso necesitaba algo mas, por eso le pedi a Carmen Torres, que llevaba la segunda camara,
que se centrara en las manos y el rostro. Las manos son increibles: mientras la mano derecha
golpea las teclas, con el pufio cerrado, la otra esta jugando como un pajarito sobre las notas.

Todavia no te he preguntado por algo bastante fundamental: ; cémo se produce una pelicula
como Oleg y las Raras Artes?

(Risas) Lo que hice fue tratar de ser honesto acerca de mis intenciones y, de cara a las
instituciones, ser claro en cuanto a que no podia ofrecerles un dossier explicando de forma clara
cémo iba a ser la pelicula. Nunca he trabajado con una idea de guién previo. Respeto y admiro a la
gente que es capaz de hacerlo pero no es mi forma de trabajar. En este caso, planteé una serie de
intereses: los gestos de Oleg, su biografia. Y a partir ahi pensé qué peliculas podian surgir y
empecé a construir un arbol de ideas. Asi escribi una especie de diario fragmentado y esa fue la
presentacion del proyecto.

Cuando conseguimos filmar algunas escenas, las presentamos en el FIDLAB (laboratorio de
proyectos del Festival Internacional de Cine Documental de Marsella) y decidi mostrar la cara mas
dura, mas aspera, de la pelicula, el plano secuencia de mas de 10 minutos con camara fija. La
gente que entré a producir el proyecto fue la que conectd con la belleza del personaje.

Aun asi habéis encontrado aliados.

Luciano Rigolini, de ARTE, es alguien apasionado de la vida y el arte. Vio a Oleg y lo entendié todo.

No hubo que ir a explicarle nada. Vio el plano secuencia de 10 minutos y decidié que iba a estar
ahi, casi desde el inicio. En un momento, me dijo: “creo que no lo vas a conseguir, pero te deseo
toda la suerte del mundo”. Cuando le mostré el montaje de la pelicula con el plano larguisimo del
final, en el que Oleg habla de la consonancia y la disonancia, se emociono, me dijo que todo eso
debia quedarse en la pelicula. Reconforta ver a alguien de una television que entiende la
naturaleza de cada pelicula, que no se esta cuestionando el potencial comercial del producto, que
se emociona igual que Oleg, igual que yo.

¢Y alguien en Espana?

Jordi Ambroés, desde luego, de Television de Catalunya. En la television catalana han pasado
Paralelo 10 e Ivan Z, y sé que Jordi ha visto Color perro que huye y Ensayo final para utopia
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(2012). En él hay una defensa de un cine que va mas alla de los cddigos televisivos. Con Oleg y las
raras artes, también decidi6 apoyarme.

También me gustaria preguntarte por tus impresiones acerca de la movida creada en torno al
concepto del llamado “otro cine espaiiol”. A mi me parece interesante como un modo de
llamar la atencion sobre un cine fragil que necesita visibilidad, pero también pienso que se
corre el riesgo de generar un cierto efecto burbuja, donde pueden quedar difuminadas las
diferencias entre cineastas y tipos de cine.

Te diria que la gente que se reunié en ese ciclo que mencionabas antes, la “d-generacién” del
Festival de Las Palmas en 2007-2009, perseguia unos deseos propios y no tanto una voluntad de
funcionar dentro de una industria. Ahora creo que hay demasiada preocupacion por encajar dentro
de algunas etiquetas y pienso que eso, inevitablemente, lleva hacia la creacién de ciertas formulas.
En la “d-generacion” yo veia, sobre todo, a gente que estaba explorando. Me siento mas afin a eso,
a la heterodoxia pura y dura. Son pocos los cineastas que, desde mi punto de vista, valoran la
radicalidad como un fin y no como una fase temporal que les lleve a una futura consagracion. En
ese sentido, Maria Cafas es alguien a quien admiro y adoro porque siento que esta metida a fondo
en su mundo. La considero una persona integra, profundamente comprometida con sus ideales
artisticos. O esta el caso de Albert Serra: no siento una afinidad personal con su cine, pero creo
que es profundamente consecuente con sus ideales, con su interés por reflexionar sobre el valor
del dinero en la cultura occidental, como Warhol. Esta es gente que asume la verdadera
responsabilidad del artista, que es la de crear zonas de incomodidad, de provocacion.

Pese a que me has dejado muy claro que tu interés pasa por romper con las tradiciones, me
gustaria saber si en algin momento has tenido algun referente estético que te haya ayudado
o servido de guia.

Ninguno.
¢Ni siquiera a la contra, como anti-referentes que quisieras esquivar de forma consciente?

Eso si. Cuando filmas en el Hermitage es muy dificil no tener en mente El arca rusa. Parece que si
filmas alli, tienes que hacer travellings, mover la cdmara. Pero yo opté por la camara fija, no tanto
por llevar la contraria al recurso planteado por Sokurov, sino porque creo que el Hermitage ya es lo
suficientemente expresivo como para tener que subrayar su exuberancia. ¢ Para qué hacer mas
kitsch algo que ya es kitsch? El dorado de los pasillos no reclama ninguna pirueta. Habia que
plantar la camara y ya esta, dejando que Oleg se moviese por ese espacio como la figura
anacronica que es.

También sabia que no queria ser Tarkovski. Cuando llegué al pueblo de Oleg, que fue el pueblo de
Tarkovski, y entré en esa casa abandonada, con todos esos libros y esos cristales que refractaban
la luz de una forma tan tarkovskiana, me senti como en una encerrona. Pero entonces, como
estaba grabando con un teléfono movil, pensé que era posible e interesante romper con todo
equilibrio, introducir una cierta brusquedad en la forma. Fue una via de escape, una huida de toda
estilizaciéon y una apuesta por el juego con la camara. Era un momento delicado porque es el Unico
momento en el que dejo a un lado a Oleg. El me llevé a esa casa abandonada y me dijo: “asi era
Komarovo”. Y se fue. Entonces entré en la casa... jy me encontré con la historia de Rusia! Libros
de astronomia, un tomo sobre Lenin, poesia.

¢En que lugar sientes que te ha dejado esta pelicula y hacia dénde sientes que tienes ganas
de caminar ahora?

Hay una faceta de mi que quizas no conoces demasiado y que, por el momento, estoy trabajando
sobre todo en mis clases. Se trata de un interés por el fenémeno digital como elemento
transformador del cine. La idea es empezar planteando a los alumnos el valor que puede llegar a
tener un pixel, para luego llegar a buscar una descripcién de lo que es el cine hoy en dia. Es un
ejercicio en el que uso desde un PowerPoint hasta un video de Youtube, pasando por sesiones de
ChatRoulette, una interfase que te permite conectarte al azar con gente de cualquier parte del
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mundo. Es algo que trabajo sobre todo en los talleres que doy en Hangar. La idea de fondo es
plantear que el cine estd cambiando, no estd muriendo, se esta transformando. Me interesa como
una serie de autores estan tomando el legado de Deleuze y estan redefiniendo el concepto de cine.
Estéa Patricia Pisters, que dice que el cine es la cultura de la imagen en movimiento dominada por
multi-pantallas, lo que supone un cambio de paradigma importante.

&Y piensas que en algtiin momento todo esto puede tomar la forma de un proyecto
cinematografico?

Creo que esto ya esta desde Color perro que huye, cuando digo: “mi memoria es un disco duro con
imagenes fragmentadas...”. A partir de ahi, tomo conciencia de que estoy haciendo un cine que
responde a otras formas de producir, de crear. En Oleg y las Raras Artes es mas dificil encontrar
una continuacién de este discurso.

En Color perro que huye y Ensayo final para utopia hay un juego entre diferentes soportes y
texturas que no esta tan presente en Oleg y las Raras Artes.

En Oleg... hay un trabajo de coloreado, de manipulacion de la imagen, que puede remitir a cosas
que hice en Ensayo final para utopia. Estoy muy contento de lo que hemos terminado
consiguiendo. En un primer momento, el colorista de la pelicula se puso a trabajar intentando
neutralizar el efecto del digital. Pero entonces, al ver las primeras pruebas, le dije que echaba en
falta los tonos negros. Y fuimos a por ellos.

¢Dirias que tu trabajo apuesta por un nuevo formalismo, marcado por una cierta
artificialidad, o hacia un nuevo realismo capaz de trascender el naturalismo?

Yo lo veo como un nuevo realismo de lo ilusorio. Ratificaria esa idea de Godard que apunta que el
cine no es una ilusién de la realidad sino una realidad de la ilusién. Esto es algo que saca a flote el
digital, que no esconde su condicién de representacion. Star Wars es eso, la realidad de la ilusion.

Llevo un tiempo planteandome una pregunta: ;qué pasa cuando digitalizo las imagenes que filmo y
estas pierden todo soporte fisico, toda materialidad? Es algo que vengo haciendo desde Color
perro que huye. Y, de hecho, la cinta ya no es lo mismo que el celuloide, donde hay un fotograma
que puedes tocar, un negativo que puedes “ver” a contraluz. Pero con la cinta todavia hay una
relacion afectiva. La cinta te lleva a un recuerdo, a una vivencia, pero en el momento en que te
deshaces de la cinta todo eso se pierde.

Todo esto me ha llevado a preguntarme lo siguiente: ;es posible hablar de una piel del cine digital
cuando, hoy en dia, para hablar sobre el cine necesitamos toda una serie de metaforas? No
podemos hablar de celuloide, perforaciones, particulas de plata, una cinta... Cuando hablamos del
digital, todo son metaforas: cosas que hacemos como antafio y que nos recuerdan aquello que era
hacer cine. Me gustaria encontrar una metafora que me permitiera describir la piel del cine digital.
Se lo pregunté a Patricia Pisters y me dijo que ella no tenia una respuesta. Me recomendé un libro
titulado A Geology of Media de Jussi Parikka, una autora finlandesa que esta aplicando términos de
geologia a los nuevos medios. Igual los artistas visuales de hoy con gedlogos o ingenieros
metalurgicos en la manera como trabajan las imagenes, siempre desde la metafora. jTrabajemos la
metaforal
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culturales, cines independientes),
festivales y plataformas legales de
Video On Demand. Aspiramos a
rastrear con agilidad, espiritu
constructivo y rigor el cambiante
panorama del cine contemporaneo.

Noticias / Actualidad | 20-02-2016
Gianfranco Rosi, Oso de Oro de Berlin por “Fuocoammare”

Festivales | 20-02-2016
Lav Diaz conquista Berlin con su obra mas compleja

Facebook

Twitter

Criticas de Otros Cines | 20-02-2016
El error: Dos nuevos trabajos de Alberte Pagan

Youtube

Noticias / Actualidad | 19-02-2016
Se anuncia la programacién completa del Festival
AMERICANA
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