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¿Cómo podemos abordar la identidad de un conjunto de
individuos en la frontera entre Finlandia y Rusia hoy en día,
cuando siguen siendo descubiertas masacres de hace varias
décadas? El también periodista Andrés Duque esquiva la
posible indiferencia frente a esta respuesta a medida que
aprovecha diversos objetos que permiten aumentar la
realidad. Para él esto no implica un descaro en la
manipulación técnica sino un ahondamiento en la naturaleza,
como lo hace en un momento con el trozo de madera
escudriñado como si fuera el dios Pan.

Los miles de asesinatos de Carelia se nos cuentan casi al final
de la película, pero los intuimos desde el comienzo. Yuri
Dmitriev halló fosas donde miles de personas fueron
asesinadas durante las represiones soviéticas de 1930. Pero
Duque, quien compitió en el BAFICI con su obra anterior Oleg
y las raras artes (2016), recurre a métodos poco tradicionales
para sumergirnos en estos bosques. Hay asociaciones
trazándose dinámicamente durante Carelia: Internacional
con Monumento (2018) para desentrañar un mundo que nos
puede parecer raro pero no puede resultarnos ajeno. Al poner
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a esta familia a leer algunos pasajes de la afamada obra de
Tolkien (“el lago no refleja, decía Gimli”), comprendemos que
Duque sabe que actualmente ninguna cultura puede
entenderse como una isla. Fueron estás tierras fronterizas las
que inspiraron al autor sudafricano para su saga. Y ya ni
siquiera El Señor de los Anillos debemos leerla en clave de
absoluta fantasía. Así, necesitamos transformar la
grandilocuencia con la que Peter Jackson veía la Tierra Media
hace más de quince años en la realidad cotidiana de hoy para
entender que esta familia rusa de aspecto élfico, con
creencias cristiano-ortodoxas, son los vestigios chamánicos
de una masacre puntualizada. Duque  (productor, guionista y
montajista de la obra) no ve esta cultura solo como
documento histórico sino que también la ve como una
oportunidad para que múltiples dispositivos permitan
entendernos. El mejor ejemplo de ello es el discurso de Stalin
montado a partir de fotos de trabajadores con miradas de
esclavitud.

El primer sentido lo traza la lupa que aparece al inicio de la
obra. Puede despertar cierta burla que el hombre en plano
medio (entendemos después que pertenece a la familia
Pankratev) esté usando un objeto que magnifica para
nosotros no lo que él está viendo (un libro) sino su nariz. La
deforma por varios minutos. El tiempo sostenido en que
vemos esta deformación ya nos está planteando que lo que
veremos después provendrá de la extrañeza. Lo que no
podemos siquiera intuir es el catálogo de herramientas
aprovechadas, no como si se tratara de una colección de
antigüedades, sino de objetos jugando con una tradición.

Si hablamos de juego, Duque cuida atentamente las reglas de
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este. La lupa aparece dos veces más y sus funciones
progresan. Pasa de transformar una nariz a ampliar las
palabras de un libro y, escenas después, a amplificar este
mundo de otredad para que uno de los hijos hable de un
dibujo donde se retrata, sospechamos, al realizador.
Atendamos que no es la cámara la que pone antes en primer
plano la realidad, sino la lupa*. Y a ella se suman los
binoculares, el microscopio y la ventana como dispositivos de
un microcosmos perturbador y molesto, como una mosca que
permanece inquieta durante toda la película a pesar de ciertas
dilaciones. Duque se cuida de apelar al poder narcisista de los
espejos, aunque algunas superficies en la película reflejen
ciertos objetos. No dejemos a un lado que tales reflejos están
siempre deformados. Este sentido solo se completa en el final,
con la entrevista en primer plano de Katerina Klodt. Quien
guste de desestimar las cabezas parlantes, note la mirada
acuosa nunca lastimera de Klodt. Al borde del quiebre mas no
quebrada, sus puntuales vistazos a la cámara nos interpelan a
nosotros.

Pero el acierto de la octava película de Duque (cuarto
largometraje) no solo consiste en atender a los objetos que
templan este microcosmos. Los sonidos y la música
construyen asociaciones reconocibles en un principio (las
cuerdas de una guitarra rasgadas fuera de campo, por
ejemplo) y comprensibles únicamente luego (la rasgaba una
de las hijas de la familia Pankratev). Andrés está armando así
nuevas formas de mirar y escuchar, pero no con la pretensión
de un ‘lenguaje nuevo’ sino con la agudeza de objetos que
nos permiten investigar sin que la identidad sea un tropiezo.
En tal sentido, el llamado de atención de una de las niñas
advirtiendo que la cámara no se moje no es fortuito. El riesgo
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aquí no está en los aspectos técnicos ni en las herramientas
que permiten afinarlos, sino en que sigamos matándonos
unos a otros a pesar de las múltiples insistencias en contra.

Finalmente, si creyéramos que sólo los rusos pueden hablar
con precisión de ellos mismos, ¿no deberíamos preguntarnos
acerca de qué puede mostrarnos un venezolano
nacionalizado español haciéndose pasar por una mosca en
tierras rusas? A esto tenemos dos respuestas: la certeza de
que ningún dolor humano nos puede ser ajeno** y la
omnipresencia de Rusia en la crisis actual de Venezuela. La
segunda es una lectura colateral, pero para un realizador tan
respetuoso con los orígenes, es improbable que sea un dato
menor.
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*Duque no quiere suplantar la realidad efectiva con el cine. El
efecto de sonido de la mosca nos tiene que servir como
constatación de esto, pero la forma en que progresan las
funciones de cada objeto también. Otro ejemplo: los libros.

** “Soy un hombre, nada humano me es ajeno”, dice Cremes
en Heautontimorumenos, comedia de Terencio.  La referencia
es conocida gracias a(y frecuentemente referida por) el padre
de este servidor.
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